“以前在部隊……搞野外生存訓練的時候，在西南老林子裡，被一頭受驚的野豬拱了，那獠牙，嗤啦一下，就把腰側這裡劃開一道大口子。”
他空著的右手，虛虛地比劃了一下自己右側腰腹的位置，語氣平淡得像在講述別人的故事，
“血跟泉湧似的，止都止不住。荒山野嶺的，沒有醫療隊，更沒有麻藥。
我就躺在冰冷的、滿是爛樹葉的泥地裡，自己用急救包裡的三角巾死死勒住，硬生生捱了半宿，等天亮隊友才找到我，抬回去。”
他頓了頓，嘴角似乎扯動了一下，像是自嘲，“那時候，沒人問過我疼不疼。大概……也覺得問這個沒用吧。”
成才的呼吸隨著他的敘述，不自覺地屏住了。
他看著鐵路平靜的側臉，彷彿能想象出那個年輕戰士在黑暗冰冷的叢林裡，獨自忍受劇痛和失血恐懼的畫面。
他的心口像是被一隻無形的手狠狠揪住，傳來一陣悶悶的、發酸的疼。
鐵路似乎沒注意到成才的異樣，繼續用那種平淡的、彷彿事不關己的語氣說道：
“還有一次，我帶隊穿插，遇到火力點封鎖。流彈不長眼，噗一下，就打這兒了。”
他用手指虛點了點自己左肩後方肩胛骨的位置，“彈頭嵌在骨頭縫裡，醫療兵一時半會兒上不來。總不能因為這點傷就耽誤任務。我就讓警衛員幫我按著，自己摸出刺刀，在火上烤了烤……”
他輕輕咂了下嘴，彷彿在回味那種感覺，“就那麼硬剜出來了。當時嘴裡咬著半塊毛巾，怕喊出聲暴露位置。剜出來一看，彈頭都變形了。也沒覺得……有多疼。就覺得任務沒耽誤，挺好。”
他說著，目光終於從成才臉上移開，有些飄忽地望向了窗外。
那裡正對著醫院後面的空地，偶爾能看見穿著病號服的人在做康復散步，也有穿著軍裝的身影匆匆走過，或許是來探視的。
他的語氣變得愈發淡然，甚至帶著點塵埃落定的寥落：
“那時候啊，總覺得，當兵的嘛，疼是自己的事，是勳章的一部分。喊出來，叫出來，那是懦弱，是丟人。疼也得忍著，咬著牙也得挺過去。習慣了。”
成才一直緊握成拳的手，此刻猛地攥得更緊了，指節因為用力而泛起嶙峋的白色，指甲深深陷進掌心的薄繭裡。
他看著鐵路那副雲淡風輕、彷彿在說“今天天氣不錯”般講述著這些驚心動魄往事的模樣，心口那股酸澀的痛楚驟然加劇，蔓延到四肢百骸。
那不是尖銳的刺痛，而是一種沉甸甸的、鈍刀子割肉般的綿長心疼，為他曾經承受過的那些不為人知的苦楚，也為那份深植於骨血中的、近乎自虐般的堅忍。
鐵路用眼角的餘光，敏銳地捕捉到了成才神色的變化，捕捉到他眼底翻湧的心疼和那緊攥的拳頭。
他心底深處，一絲極其細微的、近乎狡黠的“得逞”般的笑意飛快掠過，快得讓人無法捕捉。
但這絲笑意立刻被一層更濃的、刻意放大的“委屈”和“脆弱”所覆蓋。
他微微歪了歪頭，目光轉向還在兢兢業業、動作輕得不能再輕的王醫生，用一種帶著點困惑、又帶著點無辜的語氣問道：
“王醫生，你說是不是挺奇怪的？以前換藥，哪怕清創的時候，你也總說我‘皮糙肉厚’，‘恢復力跟牲口似的’。怎麼今天……就這麼輕輕擦一下，反倒覺得格外疼了呢？是不是傷口裡頭……還沒長好？”
王醫生捏著鑷子的手，指關節都微微發白了，那棉球在他指尖彷彿隨時會被捏碎，擠出碘伏來。
（得，合著老子就是個工具人，專門負責給你遞話頭、給你當背景板、好讓你繼續發揮是吧？！
這演技，這綠茶勁兒！我他媽一個天天跟各種病號打交道的醫生都要自愧不如！
疼？疼的是你胸口那快長好的傷口嗎？疼的是旁邊這位小同志的心吧！你這分明是看準了人家心疼你，故意擱這兒放大效果呢！）
：道味的齒切牙咬一出品能，聽細仔但，觀客的邦邦、的業職著帶，來出傳面後罩口從音聲，子嗓清了清，衝的眼白翻著忍強他
。高度敏，集較比就來本佈分梢末經神，織組下皮和皮的域區個這，近附臟心在置位口傷“
”。應反理生常正是算……也’疼外格‘覺，些一顯明要後合癒全完比應反的激刺界外對，中程過生再復修在也經神，期躍活長生織組芽生新是在現上加再
。下撂子鑷把得不恨卻裡心，來出釋解的般書科教番這把地字個一字個一是乎幾他
。麼什了說生醫王意在不本他，說者或，”點重“的裡話他出聽沒是像路鐵
。角衫襯的側在垂才拽了拽輕輕尖指用，手出至甚，上才了回轉又刻立力意注的他
。助無的般子孩大的注關和安要討像……種有名莫竟，臉的容病著帶還、的起仰微微他著合配，探試的絕拒被怕彿彷、的翼翼心小點著帶，輕很作那
，口傷的口己自指了指手隻一另，才著地切懇神眼，音氣點著帶，了低更音聲的他 ”……看你，才“
”。疼地一一，著扯在線有是像……面裡口傷得覺都，路步幾麼那就，兒那戶窗到走床下就……才剛我？了人嚇更著看？了深更……候時的見看你次上比是不是，子口道這“
”。的疼是……實其。事沒說著撐才，心擔著跟你讓想不是就……是就我“，息嘆像得輕音聲，影片小出投下瞼眼的白蒼在睫的濃，睫眼下垂，頓了頓他
