鐵路比誰都清楚，成才此刻所有的細心照料，源於良好的教養和骨子裡的善良，是那種對“值得關照的長輩”自然而然的周到。
那不是愛。
鐵路清醒地品嚐著這份絕望，卻又近乎貪婪地珍惜著每一個共處的時刻。
看他低頭時頸後柔軟的碎髮，看他思考時無意識輕點紙張的指尖，聽他平穩規律的呼吸聲……每一個細節都像刻刀，
在鐵路心上反覆描摹，又反覆提醒他：愛人就在眼前，觸手可及，卻永遠隔著一道名為“遺忘”與“時間”的透明高牆。
他不敢對上成才的眼睛，怕那裡面的陌生和坦然，會照見自己眼中無法隱藏的洶湧情愫。
深夜，病房寂然。
鐵路坐在桌前，借一盞孤燈，一筆一劃地寫信。
筆尖沙沙，訴說著所有無法宣之於口的眷戀、叮囑、以及深埋的痛惜。
寫了撕，撕了寫，廢紙團丟了一地。
最後留在信紙上的，只剩乾巴巴的寥寥數行：按時吃飯，注意休息，別太累。末尾，筆尖懸停許久，
才極鄭重地添上：“有機會，一起吃飯。”
這尋常的邀約，於他而言，卻是傾盡所有剋制後，能流露出的最靠近心底的渴望。
他將信紙小心折好，塞進信封，動作輕柔得像在對待一個易碎的夢。
他把信交給鐵鑫時，天際剛泛起蟹殼青。一身常服筆挺，眼底的血絲卻洩露了無眠的夜晚。
鐵鑫看著他，又掂量著手心薄薄的信封，嘆了口氣：“小叔，這就走？”
鐵路“嗯”了一聲，目光卻不受控地飄向病房緊閉的門，彷彿能穿透它，看到那個或許正在晨光中醒來的人。
喉結滾動，聲音沙啞：“那邊等不及。隊伍剛起步，千頭萬緒，離不開。”
“那……什麼時候能回來？”鐵鑫追問。
鐵路嘴角浮起一絲極苦的弧度，抬手揉了揉侄子的頭髮，指尖冰涼。
他望著窗外漸亮的天光，眼神空曠：“不知道。工作……需要時間。”
“怎麼聯絡您？要是成才和三多問起……”
這話像細針，輕輕紮在心臟最軟處。
鐵路臉上的苦澀幾乎化不開，眼底的光倏然暗沉下去，聲音輕得近乎虛無：
“可能……半年內，聯絡不到。”
總參直屬，絕密等級，他這個人，將從所有人的世界裡徹底“消失”。
垂下眼，掌心厚繭堅硬，卻彷彿殘留著某種幻想的溫度。
不捨如潮，滅頂而來。可他不能回頭。
。去下走須必他，路的他是那，輝生然凜中晨的強漸在徽星的上肩
。日之現兌有沒遠永，許或，久多上等，人個那讓要知不，信的糊模定約、出遞手親能未封那是只
。慍的平不他替著帶還上臉，時才上追道蔭林園校在鑫鐵
