趙小虎見狀，趕緊追了兩步，揚聲問：“成才，是去四合院那邊嗎？”
“小虎哥，你先過去吧，幫我跟三多他們打個招呼。”
成才沒有回頭，腳步卻放慢了些，明顯在等身後那個遲疑的人跟上，“我跟他……說幾句話。”
鐵路張了張嘴，“不用麻煩，我找個招待所就行”這句話已經到了嘴邊，可就在此時，成才恰好回過頭來，看了他一眼。
那眼神很平靜，沒什麼特別的情緒，卻莫名讓鐵路想起了很久以前——不是這一世，是更久遠的硝煙瀰漫的戰場上，他的班長也是這樣平靜地看過來。
所有推拒的話瞬間被堵了回去。
鐵路像當年那個服從命令的兵一樣，閉上了嘴，默不作聲地、順從地跟在了成才身後半步遠的距離。
晚風拂過街邊的銀杏樹，葉片嘩啦輕響，幾片早黃的葉子打著旋兒飄落，擦過兩人的肩頭，又悄然墜地。
鐵路的目光，自始至終都沒有離開過前方那個挺直而優雅的背影。
他看著成才襯衫下襬被微風拂動的細微弧度，看著他行走時肩背平穩的線條，
心臟像是被浸泡在溫熱的酸液裡，那份壓抑了多年、早已深入骨髓的思念，此刻破土而出，瘋狂滋長，藤蔓般纏繞收緊，
讓他每一次呼吸都帶著隱秘的、尖銳的痛楚，以及一種近乎奢侈的、偷來的幸福。
四合院
浴室裡氤氳的水汽尚未完全散去，空氣中漂浮著沐浴露清爽的淡香，混合著一種屬於成才居所特有的、寧謐安穩的氣息。
鐵路背對著門口，手裡攥著成才找給他的乾淨家居服——質地柔軟舒適的棉麻料子，淺灰的顏色，帶著陽光曬過後的暖意和乾淨皂角的味道。
他動作遲緩，帶著一種近乎笨拙的小心，彷彿手裡捧著的不是衣服，而是什麼易碎的珍寶。
他不敢轉身，不敢讓門口可能透進的光線，照亮自己身前背後的傷痕。
胸口那道半年多前差點要了他命的槍傷，癒合後的疤痕依舊猙獰凸起，像一條扭曲的蜈蚣。
而胸口下方，一道半月前在邊境密林裡留下的新鮮刀痕，剛拆線不久，粉紅色的新肉蜿蜒盤踞，與周圍幾處更早的舊傷疤交錯縱橫，共同構成一幅觸目驚心的“戰績圖”。
醜陋。這是鐵路腦子裡唯一的詞。
他不能讓成才看見這些。
太難看，也太沉重。
“咔噠。”
門被輕輕推開的聲音，在寂靜的浴室裡顯得格外清晰。
鐵路全身的肌肉瞬間繃緊，血液似乎都凝固了，連呼吸都屏住。
他下意識地將家居服抱在胸前，徒勞地試圖遮擋，整個人僵硬得像一塊石頭，恨不得立刻消失在蒸騰的水汽裡。
成才端著一隻白瓷碗走了進來，碗裡是黑褐色的中藥，熱氣嫋嫋。
他腳步放得極輕，徑直走到炕邊坐下，將藥碗擱在炕桌上，發出輕微的一聲“嗒”。
