他沒有立刻離開，甚至沒有催促，只是安靜地坐著，目光卻已經落在了鐵路裸露的手臂上。
那道新添的刀疤，即便在浴室昏黃的光線下，也清晰刺目。
粉嫩的疤痕組織與周圍古銅色的皮膚形成鮮明對比，蜿蜒的走勢透出當時的兇險。
成才的眉頭幾乎是立刻蹙了起來，眼底掠過一絲清晰的抽痛，但他什麼也沒問。
關於任務，關於危險，問了鐵路也不會說，這是他們之間心照不宣的界限。
他只是將目光移到鐵路緊抱著衣服、試圖遮掩的前胸，沉默了幾秒，然後伸手，將溫熱的藥碗又往鐵路面前遞了遞，聲音低沉，帶著不容拒絕的力度：
“先把藥喝了。等會兒，傷口需要重新處理一下。”
鐵路愣住，看著成才眼底那抹不容錯辨的擔憂和堅持，喉間像是被一團浸溼的棉花死死堵住，又脹又澀。
他所有逞強的藉口，所有掩飾的言辭，在那雙清澈而堅持的眼睛注視下，都潰不成軍。
他沉默著，緩緩鬆開緊抱衣服的手，接過藥碗。
碗壁溫熱，熨帖著冰涼的掌心。
他仰頭，將苦澀的藥汁一飲而盡，濃重的藥味在口腔裡瀰漫，卻奇異地壓下了心底翻湧的、更苦澀的浪潮。
成才見他喝完，起身去取來醫藥箱。
開啟箱蓋，拿出碘伏、棉籤、紗布和膠帶，動作熟練而輕緩。
他用鑷子夾起吸飽了碘伏的棉球，俯身靠近。
當冰涼的消毒液接觸到傷口邊緣敏感的皮膚時，鐵路幾不可察地顫慄了一下，背脊繃得更直，卻沒有躲閃，甚至微微挺了挺胸，讓那道傷疤更完整地暴露在成才眼前。
他的目光，近乎貪婪地落在近在咫尺的成才臉上。
看著他垂下的、又長又密的睫毛，在眼瞼下投出兩彎小小的陰影；
看著他微微抿緊的、顏色偏淡的嘴唇，透著全神貫注的嚴肅；
看著他捏著鑷子的、修長乾淨的手指，動作穩定而輕柔，每一次擦拭、按壓，都帶著一種小心翼翼的珍視，彷彿在對待一件價值連城的易碎品。
鐵路看著他，心裡那座苦苦支撐了半年、用責任和紀律壘砌的堤壩，在這一刻，在成才無聲的溫柔注視和指尖小心翼翼的觸碰下，轟然倒塌。
思念、愛戀、痛楚、絕望……所有被他強行封印的情感，如同決堤的洪水，洶湧奔騰，瞬間將他淹沒，窒息般的酸脹感脹滿了整個胸腔。
他厚著臉皮跟著回來，哪裡是什麼“路過”。
不過是太想他了。
不過是想他想得受不了了。
想到每一個輾轉反側、盯著天花板到天明的夜晚，胃裡都像墜著鉛塊；
想到每一次味同嚼蠟地吞嚥食物，都會下意識地想起醫院裡，成才遞過來的、溫度剛好的那碗湯；
