鐵路幾乎是下意識地抬起眼，去尋找那個將他帶入這片暖意中的人。
成才正站在八仙桌旁，微微側身，將最後一雙筷子仔細地擺放在許三多的碗邊。
晚上的燈光灑在他挺直的脊背和利落的短髮上，側臉的線條清晰而溫和，沒有平日裡處理公務時的疏離感，也沒有方才在臥室裡那種不容置疑的堅持，只是一種簡單的、居於自家院落中的寧靜。
彷彿心有靈犀，就在鐵路目光投去的瞬間，成才恰好轉過頭來。
兩人的視線在半空中相遇。
成才似乎愣了一下，那雙總是平靜從容的眼眸裡，極快地掠過一絲微不可察的、連他自己都未必能立刻解讀的情緒波動——像是疑惑，又像是一點猝不及防的被觸動。
但他很快穩住了神色，嘴角極其細微地向上彎了彎，回給鐵路一個很淡、卻並非敷衍的微笑。
那笑容太淡了，淡得幾乎只是唇角肌肉一個細微的牽動。
可落在鐵路眼裡，卻像一道驟然穿透雲層的金色陽光，不偏不倚，正正地落進了他心底那片荒蕪了太久、冰封了太久的柔軟之地。
光芒所及之處，寒意退散，凍土鬆動，有什麼東西正在悄悄復甦，帶著令人顫慄的暖意。
一個近乎荒唐的念頭，不受控制地、瘋狂地冒了出來，瞬間攫住了他全部心神——
或許……不用再像過去半年那樣，靠著回憶和偷來的幾眼苦苦支撐。
或許……這一次，命運給了他一點點奢望的餘地，讓他可以不用再像個影子般匆匆逃離，可以……暫時停留在這片有他的陽光之下？
哪怕，只是以“鐵叔”的身份，哪怕，這份溫暖註定是偷來的、短暫的。
八仙桌被擦得光可鑑人，此刻已擺得滿滿當當，涇渭分明。
緊挨著鐵路座位面前的一方天地，是獨屬於他的“病號餐”：
一盅燉得色澤奶白、香氣醇厚的烏雞湯，湯麵上零散綴著幾粒殷紅的枸杞；
一隻清蒸乳鴿安靜地臥在白瓷盤裡，表皮因蒸制而微微起皺，透著食材本身的鮮潤；
一小碗蒸得恰到好處的雞蛋羹，嫩黃平滑，隨著桌面微震而輕輕晃動；
還有一碟小巧的八寶飯，糯米瑩潤，隱隱透出內裡豆沙的暗色，賣相精緻卻顯然清淡。
而稍稍往外，桌子的其他區域，則完全是另一派鮮活熱辣的光景：
大碗的紅燒肉，肥瘦相間，醬汁濃稠紅亮，顫巍巍地散發著勾人的油脂香氣；
片得薄如蟬翼的烤鴨，焦糖色的脆皮在光下閃著誘人的光澤，配套的蔥絲、黃瓜條、甜麵醬一應俱全；
京醬肉絲炒得油潤噴香，整齊地碼在盤中，旁邊摞著一疊潔白柔軟的薄餅；
還有一大盆熱氣騰騰的疙瘩湯，麵疙瘩均勻，湯裡飄著翠綠的香菜末和金黃的香油花……
鐵路手裡捏著白瓷勺，有一下沒一下地戳著面前那碗嫩滑的雞蛋羹，顯得有些心不在焉。
他的視線，卻不受控制地、一次又一次地飄向那盤油光鋥亮的紅燒肉，喉結隨著那誘人的香氣，隱秘地上下滑動。
