趙小虎從後視鏡裡，將鐵路所有的掙扎與痛苦盡收眼底。
看著他通紅卻死死不肯落下淚來的眼眶，看著他全程挺直如松卻微微發顫的肩背，看著他自始至終不敢回望一眼的決絕……趙小虎終究是閉了閉眼，無奈地、沉沉地嘆了口氣，擰動了車鑰匙。
越野車引擎發出低沉的咆哮，輪胎碾過青石板路面，緩緩駛離這條幽靜的衚衕，將那座承載了太多溫柔與不捨的四合院，一點點甩在身後，直至徹底消失在視野的拐角。
而此刻，四合院的廊簷下，成才早已不知站了多久。
他雙臂環抱在胸前，這個姿勢本身便帶著一種疏離與防衛。
平日裡總是溫潤平和、彷彿能容納一切的眼睛，此刻沉靜得如同一汪結了薄冰的深潭，眉峰緊蹙，在眉心刻下清晰的摺痕。
周身的氣壓低得讓廊下原本歡快啄食的麻雀都遠遠避開，那份因極度不悅而散發出的冷意，是如此真切，與這春日午後的暖陽格格不入。
他是真的動了怒意。
從鐵路如同做賊般溜下炕、赤腳踩在地板上的那一刻起，他就已經醒了。
或者說，他根本未曾真正入睡。他就那樣靜靜地站在半開的房門後，隔著一段距離，將鐵路所有小心翼翼、卻又決絕無比的動作盡收眼底。
看著他近乎虔誠地從衣櫃裡取下自己的襯衫，看著他像藏匿珍寶般將襯衫塞進枕頭，
看著他拎起行李，頭也不回地走向院門，看著他倉惶地坐進車裡，自始至終，連一次回頭的勇氣都沒有，更遑論一句道別、一個眼神的交代。
之前那些午休時的偷偷擁抱，那次清晨笨拙又熾熱的輕吻，他都可以裝作不知，可以懷著一種隱秘的縱容與甜蜜，陪著鐵路演完那場心照不宣的默劇。
因為他懂得那背後的珍惜與膽怯，願意給他時間，等他自己鼓起勇氣。
可這一次，不一樣。
明明有充足的時間，可以坐下來，平心靜氣地說一句“我要歸隊了，有任務”；
明明可以坦誠地表達不捨，哪怕只是笨拙地說一句“我會想你的”；
明明……有那麼多更好的方式來處理這場離別。
可鐵路偏偏選擇了最糟糕的一種——逃避。
像只受了驚的鴕鳥，只顧著把頭埋進沙子裡，以為看不見聽不到，就能消解自己的痛苦，卻全然不顧被留在原地的人，會是何種感受。
成才的目光，如同冰冷的探照燈，牢牢鎖定在那輛漸行漸遠的越野車上。
他甚至能在腦海中清晰地勾勒出，此刻後座上的鐵路，必定是脊背僵直，雙拳緊握，死死憋著翻江倒海的情緒，連眼角餘光都不敢瞥向四合院的方向。
他也清清楚楚地知道，鐵路那個枕頭裡，塞著他四五件日常穿的襯衫。
那是這人藏在怯懦與笨拙之下的、滾燙到幾乎灼人的心意。
可再滾燙、再真摯的心意，在這樣一場毫無交代、近乎拋棄式的“不告而別”面前，都顯得蒼白無力，甚至……有些可恨。
風不知何時又起了，穿過庭院裡那棵老核桃樹新發的嫩葉，發出細微的、彷彿嘆息般的沙沙聲。
成才緩緩鬆開環抱在胸前的手臂，垂在身側的手指，卻無意識地微微收緊，修剪整齊的指甲陷入掌心，帶來一點清晰的刺痛。
眼底那片沉鬱的怒意之中，漸漸滲入幾分連他自己都難以釐清的複雜澀意——是氣惱，是失望，或許……還有一絲被如此不信任、不被妥善對待的受傷。
。毫分挪有沒舊依，了見不聽都聲擎引連，頭盡口巷在失消底徹車野越輛那到直，塑雕的度溫了去失尊一同如，下廊在立佇地靜靜樣那就他
。諒原易輕算打不且並，了氣生的真是他，次一這
。來法說的樣像個出拿要總他，代出做離逃聲無的人傷、的弱懦場這為麼怎該，他對面麼怎該，來回訓特邊海的死該個那從路鐵等
。想地冷冷裡心在才
。塗灘的闊廣著鄰毗地實其副名，地基訓特邊海
。疼的辣辣火來帶，上頸脖、上臉在打，礫沙的糙起捲，息氣的骨刺腥鹹著帶風海的嘯呼日終
。的涼冰溼是遠永褥被，來水出擰能得重濃氣後夜，大極差溫夜晝，級層的新了到升提被度強練訓
。端極的反相然截個兩如恍，界世的穩安潤溫、的浸香藥與香墨被、暖曬被個那裡院合四京北與，切一的裡這
。冷舊依裡氣空溼鹹在徽星的上章肩，服訓作的筆那了回換路鐵
。路鐵長隊大的寒膽人令到苛嚴求要、晰清令指、笑言苟不上場練訓在個那了為新重他
。力之鏘鏗的風海穿能著帶舊依，時出喊令口，猛迅決果都置的況狀發突次一每，落利準都範示的作戰個一每
。了沒淹底徹外到裡從、腳到頭從人個整他將就，水的聲無、的”念思“為名一，起刻一那的牆院灰青抹那到不看也再、口衕衚離駛車野越從，楚清虎小趙的他解瞭最許或和，己自他有只可
。過歇停秒一分一有未從，中經神寸一每的繃他在滲，裡氣空腥鹹口一每的吸呼他在漫瀰，不孔無水那
。力的有所人乾榨乎幾，起又波一平未波一，浪海的重沉同如，項一接項一……滲戰的下貌地雜複、渡泅間夜上海的骨刺冷冰、同協外野限極、能度強高，風不得排們謀參被程日訓特
。戰挑的致極向推都神與將種這至甚，騖旁無心，去進投地百兩之分百己自將能路鐵，往以是若
。神失裡隙間些某在會總他，次一這可
。空目，藍灰的接相面平海與、的糊模抹那際天方北向地覺自不會他，來而打撲粒沙著捲風海的腥鹹，時練訓力耐木圓扛行進們員隊督監，上灘沙的燙滾得曬日烈被在站，如比
；輝金的碎細上睫垂低才在落，的跡軌舞飛埃塵著帶、的欞窗過晨清月三：片碎面畫的裡院合四是全，地制控不裡子腦
；影側的注專而直，時案檔註批上桌議會木實在伏人那
；熱溫的逝即瞬轉、的來帶皮過意無尖指，時毯薄上覆輕輕上己自給
；氣熱的香米與苦清材藥著帶、的出氳氤裡碗瓷在粥膳藥
。寧安與足滿的痛疼乎近、的腔個整盈充份那，時中懷擁翼翼心小軀溫人那將，後睡裝假，後午個數無有還
