恍惚間，他甚至會對訓練中出了小差錯的隊員，放緩了本該嚴厲呵斥的語氣，話到嘴邊，莫名輕軟了幾分。
直到對方眼中露出驚疑，他才猛地回過神，立刻斂起所有外洩的情緒，重新繃緊那張冷硬如鐵的面具，用更重的懲罰將剛才的“失誤”掩蓋過去。
舊傷在這樣潮溼、溫差巨大的環境裡，變得格外不馴服。
左肩傷處的痠痛不時泛起，周身因常年極限訓練積攢下的勞損，也在海風溼氣的浸潤下隱隱作痛。換做從前，鐵路只會面不改色地咬牙硬扛，權當是身體必須承受的一部分，甚至以此磨礪意志。
可現在，當痠痛襲來時，他會下意識地停下動作，用拇指按壓腕間某個特定的穴位——那是成才某次替他號脈後，隨口提過可以緩解疲勞的位置。
他會嚴格按照王主任那份被成才仔細研讀、標註過的療養方案，在有限的條件下，盡力做一些舒緩筋骨的動作。
即便是在簡陋的營房裡，他也會在夜深人靜時，於無人角落，試著擺出成才曾提過一嘴的、道醫小周天樁功的起手式，動作生澀，卻做得一絲不苟。
每做一個舒緩的動作，每按一次穴位，腦海中便會清晰地浮現出成才坐在搖椅旁，微蹙著眉，語氣溫和卻不容置疑地叮囑他“舊傷必須好好養，不能再馬虎”的模樣。
疼痛依舊在那裡，可心底卻會隨之泛起一片柔軟的、帶著酸楚的暖意，而那因分離而日夜啃噬的思念，也隨之又沉重了一分。
他把那個塞著成才襯衫的枕頭，放在行軍床最內側、緊貼著牆壁的位置，上面永遠蓋著疊成豆腐塊的軍被，鄭重地宣告著此處的“禁地”，不許任何人靠近、觸碰。
這個枕頭，是他在這個冰冷、喧囂、充滿男性荷爾蒙與汗水泥沙氣息的基地裡，唯一的、私密的念想。
襯衫上原本清晰的皂角香與淡墨氣，被無孔不入的海風與潮氣沖刷、侵染，已經淡得幾乎難以捕捉，只剩下一點極其微弱的、屬於棉布本身和被陽光曬過的、乾燥的基底氣息。
可就是這一點點殘餘的痕跡，對於鐵路而言，卻是能抓住的、最真實可靠的關於成才的憑證，是連線兩個人的脆弱的臍帶。
白天再如何疲憊不堪，晚上拖著彷彿灌了鉛的雙腿回到狹窄的宿舍，他第一件事，總是用尚算乾淨的手，
指尖極輕極緩地撫過枕頭的表面，隔著枕套，感受下面襯衫疊放整齊的輪廓，確認它們安然無恙地待在那裡。
熄燈號響過，營房裡陷入黑暗，只剩下隊員們此起彼伏的鼾聲和窗外永無休止的、規律而單調的海浪拍岸聲，他才敢在夜色的掩護下，小心翼翼地將枕頭從被子裡挪出來，緊緊抱進懷裡。
臉深深埋進枕套，鼻翼翕動，近乎貪婪地、徒勞地試圖從那一絲絲幾乎消散的氣息中，捕捉到哪怕一丁點屬於成才的、讓他心安的訊號。
懷裡的觸感是柔軟的，卻冰冷而空洞，與記憶中那個溫熱、帶著生命力的軀體截然不同。
這落差讓他心頭刺痛，卻也更瘋狂地勾起回憶。
他想起四合院炕上的溫暖，想起無數個午後和夜晚，他如何假裝入睡，又如何小心翼翼地將那人擁入懷中，感受著對方平穩的呼吸和心跳，那份充盈與安寧，足以撫平世間所有疲憊。
更想起那個決定離開的清晨，他如何鬼使神差地、帶著孤注一擲的勇氣，再一次偷偷吻上那雙溫軟的唇，那一瞬間的觸感與心悸，至今仍在血液裡奔流，滾燙如初。
思念與愧疚如同兩條交纏的毒蛇，死死勒住他的心臟，越收越緊，堵得他胸腔發悶，每一次呼吸都帶著鈍痛。
他瘋狂地想念成才的溫柔，想念那人眼底偶爾流露的、洞悉一切的笑意，想念被他細緻照顧的每一刻。
可隨之湧上的，是更深、更尖銳的愧疚——他愧疚於自己當初那懦弱的不告而別，連一句最簡單的“我走了”、“我會想你”都沒能說出口，像個徹頭徹尾的膽小鬼。
他怕成才真的生他的氣，怕那人再也不會縱容他的笨拙與靠近，怕自己親手毀掉了那份好不容易得來的、珍貴無比的溫柔。
越想，指尖攥著枕套的力道就越重，黑暗中，眼眶無法控制地陣陣發熱，酸澀的液體在眼眶裡積聚，他卻死死咬住後槽牙，將所有的嗚咽與嘆息都死死鎖在喉嚨深處，不肯洩露分毫。
趙小虎將這一切都看在眼裡。
偶爾，在只有兩人獨處時，比如開車去另一個訓練點，他會狀似無意地提起“成才先生上次打電話來問……”，話音未落，便能立刻感到車廂裡空氣的凝滯。
。暈紅的疑可起泛地制控不、地宜時合不卻尖耳，線的直僵條一抿薄，去下默沉間瞬會路鐵，裡鏡視後
。暗黑的寥寂、的底見不深片一沉終最，去下淡黯點點一會，目的外窗向投本原是只，話接不絕，臉著冷終始他可
。線外打撥以可，話電盤轉式老部一有裡廊走的部揮指地基
。久很是就站一，旁機話電的綠墨部那在站人一自獨，時乾未還水汗、練訓度強高的天一了束結在常常路鐵
。跡軌轉的碼號的院合四於屬串那了住記經已至甚腹指，方上盤號撥的字數著刻、的冷冰在懸指手
。回收地猛般擊電被像會都，秒一前的盤號撥到將即在尖指，次一每可……”起不對“到再，”嗎好還你“到”我是“從，麼什說該後通接著演預地遍一又遍一裡子腦
。打敢不他
；骨刺更風寒的邊海比會那，氣語的離疏淡冷是便口開，氣生在還方對怕；軍不潰會都強堅與靜冷的持維苦辛有所己自，間瞬的音聲才到聽，通接話電怕
。去失都格資的遙點這在現連，碎得捅紙戶窗的弱脆層那間之人兩將，出托盤和地顧不管不，念執與意的髓骨深已早、死生了越、生半了藏些那將，控失中流洪的緒在會己自怕更
