側門被鑰匙開啟，輕輕推開時，幾乎沒發出什麼聲響。
許三多一手拎著兩個鼓鼓囊囊的布包，另一隻手臂上還挎著一個顯然是嶄新、帶著陶土本色的砂藥罐——這顯然是王主任細心囑咐的，熬中藥講究器具。
他腳步放得極輕。剛跨過正屋那略高的木門檻，抬眼便瞧見了炕邊的情景，腳步倏地頓在原地，連呼吸都下意識地放得又輕又緩。
炕上的薄褥鋪得平平整整，成才半倚半靠在壘起的炕頭被褥上，後背墊著厚實的軟枕。
鐵路則整個人幾乎趴伏在他懷裡，臉深深埋在他的腰腹間，只露出小半張燒得泛紅卻異常安靜的側臉，和那隻裹著白色紗布、此刻正被成才小心護著的左臂。
他的肩頭微微蜷著，整個人呈現出一種全然的依賴和放鬆姿態。
成才微垂著眼簾，目光落在懷中人的發頂，一隻手臂穩穩環著鐵路的肩膀，另一隻手的指尖，正極其輕柔地、有節奏地一下下撫拍著鐵路的後背。
他周身平日裡在公司那種揮之不去的、令人屏息的冷硬與疏離感，此刻蕩然無存。
許三多站在門口，進也不是，退也不是，一時不知該如何是好。
成才的餘光瞥見了他，嘴唇微動，似乎想開口招呼，身體也下意識地想要坐直些，手臂剛微微一動——
懷裡的人幾乎立刻就察覺了。
鐵路的睫毛顫了顫，沒有完全睜開，卻像受驚般猛地抬起頭。
眼底還蒙著一層未散的、高熱帶來的惺忪水汽，視線迷茫地對焦在成才臉上。
當他看清成才似乎有起身的意圖時，那雙眼睛裡的迷茫迅速被一種巨大的恐慌所取代，眼眶幾乎是瞬間就紅了，蓄滿了淚水。
豆大的淚珠毫無預兆地滾落下來，劃過燒得通紅的臉頰，有的砸在成才的衣服上，有的直接滾進他自己的衣領。
喉嚨裡溢位更加清晰的、帶著哽咽氣音的哀求，聲音啞得可憐：“別……別走……”
“哎！鐵叔！鐵叔您別慌！沒事沒事！”
許三多見狀，也顧不得許多了，連忙快步上前，將手裡兩大包東西和胳膊上挎著的砂藥罐一股腦兒輕輕放在炕邊的八仙桌上，忙不迭地開口，聲音刻意放得又緩又穩，
“成才哥千萬別動！坐著就好！東西我都拿來了，我放這兒！王主任說了，這白色紙包裡的退燒藥片，得先吃一次，
把燒壓一壓。這布包裡是中藥方子和配好的藥材，砂罐是王主任特意給的，說熬藥最好用這個，不串味，藥性穩。”
他語速略快，但條理清晰，一邊說一邊動手，從白色紙包裡取出藥片，又拿起桌上早就備好的溫水壺倒了半杯水，一起擺在離成才手邊最近、又不會礙事的位置。
然後指了指那個砂藥罐和藥材包：
“中藥我來熬！王主任把熬藥的火候、時間、加水多少，都跟我交代得清清楚楚，錯不了！成才哥，你放心！”
他說完，還特意轉身，輕手輕腳地將垂在炕邊、原本半掩著的薄布簾子又往外拉了拉，儘量將正屋這塊空間與通往灶房的方向隔得更開一些，確保熬藥的動靜不會傳過來打擾。
做完這一切，他看向成才，眼神里寫著“放心”，然後拎起藥材包和砂藥罐，轉身就輕快地往灶房走去。
簾布落下，隔絕了大部分視線和聲音。小小的空間裡，重新只剩下他們兩人。
鐵路似乎被許三多剛才那一連串的動作和話語稍稍安撫，但恐慌的餘韻仍在。
他什麼也沒說，只是用那雙溼紅的眼睛看了看成才，然後又像是用盡了力氣，一頭重新紮回成才懷裡，比之前埋得更深，額頭緊緊抵著成才的心口。
。白發到力用節指，心掌在攥角一的袍才將，手右的傷沒隻那，腰的才著環死死，更得收也臂手
。惜疼與奈無的沒淹他將要乎幾、的滿滿是，的上湧底心，才人的裡他進嵌己自將要彿彷個這裡懷著看，頭低才
。背後的他著拍輕地奏節有、地穩穩舊依手隻一另，著理梳輕輕下下一，髮頭的綹打些有、的溼汗路鐵著順，溫的盡無著帶尖指，手起抬他
。斷決的晰清一下澱沉漸漸，裡溫的開不化得濃片那底眼
。後午天三第是，時底徹得退燒的路鐵
。的融融暖，上子褥的頭炕在落，暖的碎細進欞窗
。尖鼻在繞縈，香角皂的有慣才與味木的淡淡、的有特院合四有只，風海的腥鹹有沒，聲濤浪有沒——晌半足足了愣，梁房頭木的悉著，眼開睜他
。湧翻裡子腦在的似片碎，”在我“聲聲一那有還，熱灼的纏相齒、溫的裡夢、沌混的時燒高，籠回點點一識意
。夢是不，涼微的過拭細仔被著留還頭肩，上著赤己自，現發地覺後知後才，子褥的下到，指手了他
。僵的安不著都渾，邊褥著摳地識意無尖指，沿炕在坐他
。前眼在橫壑的形無道一像卻實現的後醒清，的真是依的裡夢
。去失要都存溫的來點這刻此連便，真當旦一己自怕，憫憐的出生催燒高是只那怕，了怕他
。靜外格裡院得襯，響輕的過劃上紙在筆鋼，案檔理旁桌仙八在坐才，裡廳客
。去進了走門推，筆下放即當，聲窣窸見聽刻此。著等直一就，勻變吸呼路鐵從，靜的屋裡著意留直一朵耳他
。慌的瑟乎近、的晰清種一和懂懵的醒甦剛著雜混是而，散渙的時燒高是再不卻神眼，白蒼些有還臉，上炕在坐路鐵
”？麼難還？了醒“：靜平氣語，去過走，衫薄淨乾的邊炕在搭起拿手，常如神，停沒步腳才
。上肩路鐵在披服將要手地然自很，著說
。裡子眸的深幽才進撞防及不猝，眼抬地猛卻路鐵，背肩的涼微路鐵到剛腹指
。神眼的切一悉是，和溫的日平有沒也卻，溫濛迷的時魘夢有沒面裡那
。形遁所無裡眼一這在全，屈委的年經、喜歡的秘、慌的去下行強被些那，了紅地兆預無毫圈眼，序失然驟跳心的路鐵
