舊嫁衣……
咳咳“膠東煙臺芝罘灣以北十里，孤懸於渤海與黃海交匯處的崆峒島，在老輩漁人口裡從來不是什麼世外桃源。《寧海州志》載此島始建於清乾隆年間，最初只有八戶漁民登島定居，又稱“八家島”，三百年來海浪捲走的漁船、溺亡的漁民不計其數，島北山坳那片荒草叢生的高麗墳古墓群，埋著古時避禍流落至此的異鄉亡魂，礁石縫裡卡著破碎的瓷碗、朽爛的船板，潮起時海風裹著鹹腥的屍氣，能順著海岸線飄進芝罘市區的老巷子裡 。
島上最邪門的傳說，當屬紅嫁衣海娘。民國十二年秋，崆峒島遭遇百年不遇的風暴，四十餘艘漁船盡數沉沒，一百三十多名漁民葬身海底，其中有個名叫蘇繡孃的漁家姑娘，原定三日後嫁與島上最壯實的年輕漁夫，為等未婚夫歸來，她穿著親手縫製的大紅刺繡嫁衣，日夜站在北崖礁石上眺望，七天七夜水米未進，最後被巨浪捲進深海，屍骨無存。自此之後，每逢農曆朔月大潮，北崖海面便會浮出一襲褪色紅嫁衣，遇見獨行出海、或是夫妻登島度假的人，便會纏上人的魂魄，索要替身，圓一場耽擱百年的婚嫁。
李峰和榮欣然，就是撞進這場百年執念裡的一對普通夫妻。
第一章 遷居海島，舊屋異響
李峰今年三十二歲，煙臺芝罘區本地人，做室內設計生意，前兩年疫情積壓了不少專案尾款，手頭拮据，恰逢崆峒島整島搬遷改造，大批世代居住的海草房低價轉租，他想著帶妻子榮欣然遠離市區喧囂，一邊靜心接設計私單，一邊休養榮欣然日漸衰弱的神經衰弱，便咬牙租下了島西頭一棟百年老海草房。
這棟海草房是典型的膠東古民居，石塊壘砌的厚牆，高聳的屋脊鋪滿經年風化的海帶草，房梁是百年老榆木打造，推門時木門軸會發出如同嗚咽般的“吱呀”哀鳴，院裡還立著一口長滿青苔的老石井，井口圍著一圈被海水侵蝕得坑窪不平的青石，房東臨走前反覆叮囑：“夜裡千萬別開西屋的木櫃，別去北崖礁石散步，漲潮時分不要靠近石井，島上的老規矩，千萬記牢。”
榮欣然比李峰小兩歲，是江南水鄉嫁來煙臺的姑娘，長相溫婉細膩，皮膚白淨，從小怕黑怕鬼怪，當初聽說要搬去偏遠海島，百般不情願，架不住李峰軟磨硬泡，才收拾行李跟著上了島。登島那日是農曆十四，圓月懸空，海風凜冽，剛踏進海草房，榮欣然就打了個冷顫，渾身汗毛直立，總覺得暗處有雙眼睛死死盯著自己。
“峰哥，這房子陰森森的，我住著不舒服，要不咱們還是回市區吧？”榮欣然攥著李峰的胳膊，指尖冰涼。
李峰笑著揉了揉她的頭髮，將行李箱放在客廳：“傻老婆，就是老房子年頭久了，海風灌進來涼颼颼的，等我把軟裝佈置好，擺上你喜歡的綠植和地毯，立馬就溫馨了。再說市區房租貴，這裡房租只夠市區零頭，咱們攢點錢買婚房，再堅持三個月就回去。”
李峰滿心都是省錢買房的盤算，壓根沒把房東的警告和妻子的不安放在心上。他打量著屋子佈局，正房三間，東屋做書房兼工作室，中間客廳，西屋是臥室，臥室靠牆立著一個雕花紅木大立櫃，櫃門上雕刻著鴛鴦戲水的紋樣，漆面剝落大半，邊角纏著幾縷暗紅色的絲線，像是破舊的繡線。
入住第一晚，怪事就接踵而至。
深夜十一點，潮水開始上漲，轟隆隆的海浪拍打礁石的聲音透過厚牆壁滲進屋內，榮欣然蜷縮在李峰懷裡，輾轉難眠，耳邊除了濤聲，還夾雜著細碎的針線穿梭布料的“沙沙”聲，從西屋紅木立櫃的方向緩緩傳來。
“李峰，你聽見了嗎？有人在縫衣服。”榮欣然猛地推醒熟睡的丈夫，聲音發顫。
李峰揉著惺忪睡眼，側耳聽了半天，只有無休止的海潮聲，不耐煩地拍了拍妻子後背：“你最近神經衰弱又犯了，幻聽了，島上風大，吹得老木頭櫃子縫隙響，別胡思亂想，快睡。”
說完便翻過身繼續酣睡。榮欣然睜著眼睛盯著漆黑的立櫃，那針線聲斷斷續續，時而急促，時而緩慢，還夾雜著女子幽幽的嘆息，像貼著耳朵吐氣，她死死捂住被子，一夜無眠。
第二天清晨起床，榮欣然發現床頭櫃上多了一根硃紅色的繡花絲線，質地細膩順滑，沾著淡淡的海水鹹味，她撿起絲線遞給李峰，臉色發白：“真的不是幻覺，你看這個，憑空出現在床邊的。”
李峰捏著絲線，只當是老櫃子裡積存的舊線頭掉落，隨手扔進垃圾桶：“陳年破爛罷了，欣然，你別太敏感，白天我把櫃子徹底清理一遍。”
白天李峰忙著搭建電腦工作臺，畫圖接單，榮欣然閒來無事，在院子裡收拾雜草，無意間扒開石井邊的亂草，發現井沿青石上刻著一行模糊的小字，用水潑溼辨認，是繁體楷書：繡娘於此盼郎歸，紅衫浸海魂不離。
一股寒意順著腳底竄上頭頂，她想起房東的叮囑，連忙跑回屋裡找李峰，可李峰正對著電腦趕設計圖，壓根沒空搭理她的恐慌，只敷衍道是舊時漁民刻的祈福字，不必當真。
日子一天天過去，詭異的現象愈發頻繁。榮欣然常常在做飯時，看見廚房灶臺旁站著一個模糊的紅衣影子，一閃而逝；晾曬在院裡的衣物，夜裡總會被人偷偷挪動位置，貼身睡衣的衣角，會莫名多出幾針拙劣的紅色刺繡；夜裡入睡後，總感覺有人躺在自己身側，長髮掃過脖頸，帶著海水的溼冷。
她的身體也越來越差，食慾不振，臉色蠟黃，頻繁做同一個噩夢：一個穿著大紅嫁衣、長髮溼漉漉垂到腳踝的女人，背對著她坐在紅木立櫃前縫嫁衣，回頭時整張臉被海藻纏繞，雙眼淌出鹹澀的海水，輕聲呢喃：“我的嫁衣還差最後幾針，借你的身子用用好不好？”
榮欣然把噩夢講給李峰，李峰終於察覺到不對勁，卻依舊往科學角度靠攏，認為是海島溼氣重、妻子精神壓力大導致的臆想，特意託市區朋友寄來安神口服液，勒令她按時服用，全然沒有往鬼怪傳說上深究。
他不知道，那隻蟄伏在紅木立櫃裡的百年海娘蘇繡娘，已經盯上了身形柔弱、氣血不足的榮欣然，想要借她的肉身完成未竟的婚嫁執念，掙脫困在深海百年的魂魄枷鎖。
第二章 北崖驚魂，紅鞋引路
農曆十五滿月大潮，是崆峒島陰氣最盛的日子。李峰為了採集海邊礁石、海草房的實景素材做設計方案，打算傍晚去島北崖拍照採風，榮欣然說什麼也不肯獨自留在家中，執意跟著丈夫同行。
北崖是蘇繡娘當年投海的地方，懸崖陡峭，礁石嶙峋，漲潮時巨浪狠狠砸在崖壁上，濺起數米高的白色水花，崖下深不見底的海溝，當地人稱作“嫁郎溝”，傳言溝底堆滿歷代溺亡漁民的骸骨。老漁民從不敢在滿月時分靠近北崖，可李峰一心趕工作進度，毫無忌諱地牽著榮欣然的手，沿著崎嶇的石階往崖頂走去。
剛走到半山腰，榮欣然腳下忽然踩到一個柔軟的物件，低頭一看，瞬間嚇得雙腿發軟癱坐在地上——腳下踩著一雙繡滿牡丹紋樣的大紅繡花鞋，鞋面浸溼，沾滿細碎海沙，鞋口纏繞著墨綠色的海草，正是島上傳說裡“大花鞋水鬼”的標誌性物件。
。起敢不的峰李住拽死死，抖發渾然欣榮”？鞋花繡式老種這有會麼怎邊海……子鞋“
”。去里海扔，氣晦，件老的棄丟客遊是計估？這在扔鞋舊把誰“：影人個半見不邊崖的曠空，周四顧環眉皺他，損破有沒的異詭卻，朽腐已早料布面鞋，骨刺涼冰手，鞋花繡起撿腰彎峰李
。著控量力的形無一有彿彷，外鞋腳右的在套穩穩，邊腳的然欣榮回飛空憑竟子鞋，開鬆一剛指手可，裡浪進拋鞋花繡把要就著說
。散渙漸逐識意，眩目暈頭始開人個整，全延蔓踝腳著順意寒的骨刺，來下不扯都扯麼怎，般一上腳在長同如子鞋現發卻，子鞋掉甩要想著尖然欣榮
。暗昏陷周四，月遮雲黑卻，晚傍月滿是明明，來下沉暗然驟天，吼嘶的厲淒出發壁崖著打拍花浪，漲暴然陡水，聲喃呢子的碎細數無起響邊耳，著接，收吸料布被間瞬，上鞋紅在落滴鮮，破劃線的藏暗上面鞋被尖指，鞋花繡扯撕力用，神了慌峰李
。海深丈萬墜會就，步一前往再，上石礁的溼在踩步步一，鞋花繡紅的異詭隻那著穿腳右，去走緣邊崖懸崖北著朝地制控不，空得變神眼然欣榮”……了己自住不制控我，冷好我……峰李“
”……了好做快嫁，他等邊海去要我，了來要君郎的我“：詞臺的孃繡蘇著念喃喃裡，樣模的弱裡日平像不全完，人驚得大氣力然欣榮，拽拖後往死死，腰的子妻住抱去上衝切一顧不峰李
。娘繡蘇人紅的到見覆反裡夢然欣榮是正，龐臉白蒼的半大蓋遮藻海被張一出，口領嫁，飄伏起浪海著隨襬，間之濤浪在浮漂，嫁紅大的整完襲一出浮緩緩面海下崖，際之扯拉在就
”！攔阻要休，人凡等爾，願心嫁婚卻了，殼軀奪要便我日今，魂還借合適最弱，合契全完我與字八辰生子這。迴得不域海峒崆這在困被魄魂，底海葬嫁守空我讓，夫婚未的我走奪暴風前年百“：聲濤穿音聲的怨幽，人兩著視凝浪海米數著隔魄魂的孃繡蘇
。裡房草海的住租在藏直一，魄魂的孃繡蘇，櫃立木紅有還，井石老口那裡子院起想然猛，咐囑的前走臨東房起想他。退可無退，壁崖的冷冰住抵背後，退後往然欣榮的識意去失漸漸著抱，涼發背脊，說傳怪鬼的上島信相底徹才這峰李
。奔狂房草海往階石著沿力全盡拼，然欣榮起背，牙咬咬他，魂奪底徹娘海被會就然欣榮，去下延拖再道知，弱微吸呼，青泛，閉皮眼子妻著看峰李。坑小個個一出蝕腐，上石礁在落滴斷不水海，甩髮長的漉漉溼，爬攀上向壁崖著順魄魂的孃繡蘇，湧洶發愈浪海
