天山寒樓孤影“可可的舊棉襖
第一章 風雪入烏市，落腳老家屬院
北疆的冬天，總來得猝不及防。2013年深冬，烏魯木齊西山片區裹在漫天碎雪裡，寒風捲著雪粒子抽打在紅磚牆上，發出細碎又刺耳的呼嘯。李峰牽著妻子吳可可的手，肩上扛著鼓鼓囊囊的編織袋，腳踩在積雪凍硬的路面上，一步一滑，朝著一棟爬滿斑駁牆皮的老式四層家屬樓走去。
兩人是從甘肅老家趕來烏魯木齊討生活的。李峰會木工手藝，想著在這邊建材市場接裝修零活，吳可可手腳勤快，打算就近找個乾洗店或者小飯館打工，攢兩年錢就回老家蓋新房。可剛來才三天，租住的小旅館房租暴漲，兜里路費、生活費所剩無幾，經同鄉介紹，找到了這棟原西山陶瓷廠遺留下來的老舊職工家屬樓，三單元402室，月租四百塊，是整片區域最便宜的住處。
這棟樓是上世紀七十年代建廠時修建的紅磚樓，陶瓷廠停產搬遷後，整棟樓就沒落了，大半屋子空置，只剩幾位退休老工人守著。樓體牆體凍裂出一道道深縫，樓道沒有暖氣，只靠著各家自己燒煤爐取暖，扶手結著厚厚的冰碴，每層轉角堆放著廢棄的陶瓷碎坯、舊木箱，空氣中常年混雜著煤灰、凍土和陳舊布料的黴味，遠遠望去，孤零零杵在皚皚白雪裡，像個垂暮的老人。
守樓的是位維吾爾族老大爺，名叫買買提，滿臉溝壑，裹著藏藍色厚袷袢，手裡攥著一串磨得發亮的銅鑰匙。遞鑰匙的時候，老大爺眉頭緊鎖，反覆打量著年輕的夫妻倆，用帶著口音的漢語叮囑：“小夥子，你們兩口子白天出門幹活隨便，夜裡凌晨兩點之後，千萬別開房門，別回應樓道里的哭聲、腳步聲，也不要看向北邊那扇對著廢棄廠房的窗戶。402這間房，以前廠裡一個女工住過，十幾年前出了事，之後但凡租客住進來，都會接連遇上怪事，住不長久。要不是你們實在困難，我真不願意把這間房租出去。”
李峰只當老大爺是老思想，藉著噱頭想拿捏租客，笑著接過黃銅鑰匙揣進兜裡：“大爺放心，我們倆白天跑活兒累得要死，晚上沾著床就睡死了，啥動靜都聽不見，不給您添麻煩。”
買買提大爺重重嘆了口氣，搖著頭踩著積雪離開，走出去老遠，還頻頻回頭望向四樓黑漆漆的窗戶，嘴裡默唸著幾句維語祈福的短句。
吳可可心裡直發毛，拽了拽李峰的袖口，小聲提議：“阿峰，這地方看著太陰森了，要不咱們再湊湊錢，換個暖和點的房子吧？”
“湊？兜裡只剩幾百塊，還要買煤塊、米麵過日子，再折騰下去就要喝西北風了。”李峰推開結著薄冰的單元鐵門，刺骨的冷風撲面而來，樓道里昏暗無光，燈泡忽明忽暗，踩在木質樓梯上，每一步都發出腐朽的吱呀聲響，整棟樓安靜得詭異，聽不到鄰里說話、燒爐子的動靜，只有窗外風雪嗚咽，“別自己嚇自己，烏魯木齊老廠區的家屬樓都這樣，住幾天習慣就好了。”
402室面積不到十八平米，一張掉漆的鐵架雙人床擺在屋子中央，牆角堆著破損的陶瓷模具、落滿灰塵的舊木櫃，朝北的窗戶正對早已廢棄的陶瓷燒製車間，廠房煙囪斷裂歪斜，滿地碎瓷片埋在積雪下，破碎的玻璃窗黑洞洞對著屋內，好似無數雙窺視的眼睛。床板底下塞著一件洗得發白的棗紅色碎花棉襖，領口磨破，棉花從縫隙裡露出來，吳可可收拾行李時隨手扔到牆角雜物堆，只當是上一任租客遺棄的舊衣服。
收拾完行李已是傍晚，天色徹底暗下來，鵝毛大雪越下越密。李峰出門去巷口糧油店買煤塊和饢餅，留吳可可獨自在家擦拭窗臺積雪。明明屋內冰冷刺骨，她擦著玻璃的手忽然一僵，透過漫天飛雪，看見對面廢棄車間的二樓視窗，站著一個身形單薄的女人，穿著那件一模一樣的棗紅色碎花棉襖，披散著長髮，一動不動盯著402的方向。可眨眼之間，人影便消融在風雪裡，只剩空蕩蕩的破敗廠房。
吳可可嚇得渾身一哆嗦，手心瞬間冒出冷汗，揉搓著眼睛再看，依舊只有皚皚白雪和斷壁殘垣。她安慰自己是連日趕路疲憊，加上北疆風雪天視線模糊產生了幻覺，低頭繼續擦拭窗臺，耳邊卻緩緩飄來輕柔的哼唱聲，是上世紀七八十年代的老歌，女聲沙啞又悽婉，順著門縫、窗縫鑽進屋子，繞在耳邊久久不散。
“李峰？是你回來了嗎？”吳可可試探著喊了一聲，哼唱聲驟然消失，周遭陷入死寂，連窗外的風雪聲都彷彿被隔絕在外。
直到李峰扛著半袋煤塊、拎著饢和土豆推門進來，看見妻子臉色慘白蜷縮在床邊，急忙放下東西上前詢問。吳可可把看見人影、聽見歌聲的怪事全盤說出，李峰依舊只歸結為妻子初到北疆水土不服、精神緊張，伸手攬住她的肩膀寬慰：“風雪颳著廠房鐵皮響動，遠遠聽著像人唱歌，雜草積雪堆在一起看著像人影，別胡思亂想，生個煤爐暖暖身子，吃完飯早點休息，明天我去建材市場找木工活。”
晚飯就著熱開水啃幹饢、煮土豆，兩人吃得心事重重。夜裡鑽進厚棉被，吳可可緊緊貼著李峰的後背，翻來覆去無法入眠。凌晨一點五十分，樓道里傳來拖沓緩慢的腳步聲，從一樓一步步往上挪動，踩在結冰的樓梯上，發出“咯吱、咯吱”的摩擦聲，腳步聲穩穩停在402房門口，緊接著，輕飄飄的拍門聲響起，一下，兩下，三下。
“阿萍……給我開門……我冷……找不到回家的路了……”
女人虛弱冰冷的聲音穿透薄薄的木門，鑽進被窩，吳可可汗毛瞬間全部豎起，死死捂住嘴巴不敢喘氣，李峰也猛地清醒過來，攥緊拳頭屏住呼吸，腦海裡浮現出買買提大爺的叮囑，一動不敢動躺在床上。
拍門聲持續了六七分鐘，女人的呼喚夾雜著壓抑的啜泣，隨後腳步聲慢悠悠向下移動，一點點消失在樓道深處。
“阿峰，真的有東西，不是幻覺。”吳可可渾身發抖，眼眶泛紅，死死抱住李峰的胳膊。
李峰心底也泛起寒意，嘴上依舊強裝鎮定：“說不定是樓下退休老人夜裡犯迷糊走錯門了，明天問問鄰居就清楚了，別怕，我守著你。”那一晚，夫妻倆睜眼熬到天亮，再也沒有合過眼。
第二章 怪事接踵，無處不在的舊棉襖陰影
第二天清晨，大雪停歇，天地一片白茫茫。李峰一早揣著工具趕往建材市場找活，吳可可留在屋內打掃衛生，打算趁著白天陽氣充足，清理雜物驅散心底的恐懼。她拿起掃帚清掃床底灰塵，赫然發現昨天明明扔進雜物堆的棗紅色碎花棉襖，整整齊齊平鋪在床板中央，棉襖領口沾著細碎的瓷土粉末，還裹挾著一股冰冷的窯爐灰燼味道。
她嚇得一屁股坐在凍硬的水泥地上，慌忙拿出手機拍下棉襖的照片，準備等李峰迴來細說。就在這時，牆角的舊木櫃門“哐當”一聲自行彈開，裡面滾落出一本泛黃的塑膠封皮日記本、一枚生鏽的銅髮卡，還有一張黑白一寸證件照。照片上的年輕姑娘眉眼清秀，梳著齊耳短髮，身上穿的正是那件棗紅色碎花棉襖，和昨晚窗外看見的人影一模一樣。
吳可可後背發涼，下意識看向梳妝檯的碎鏡子，鏡面蒙著一層薄灰，擦乾淨的瞬間，看見自己身後站著照片裡的姑娘背影，還沒等她回頭細看，鏡中身影憑空消散。
她再也不敢獨自待在屋裡，鎖上門跑到樓下的小賣部坐著等候李峰。中午時分，李峰垂頭喪氣歸來，市場木工活飽和，沒找到合適的活兒，只能接零散的搬運日結工。聽完妻子描述的所有怪事，李峰再也沒法說服自己都是錯覺，拿著那件舊棉襖和照片，去找買買提大爺打探402房間塵封多年的往事。
老樓門口的雪堆旁，買買提大爺坐在木凳上烤著煤爐，看見李峰手裡的棉襖和照片，臉色瞬間鐵青，猛地丟掉手裡的烤饢鐵鉗，長長嘆了一口氣，道出了這段埋藏十六年的慘劇。
“照片上的姑娘叫劉阿萍，甘肅天水人，和你們兩口子是同鄉，十七歲跟著同鄉來烏魯木齊西山陶瓷廠做工，在燒製車間負責給瓷器貼花，手腳麻利，性格溫柔，住在402這間宿舍整整五年。她那時候和廠裡一個年輕鉗工相戀，約定攢夠彩禮錢，冬天辭工回老家結婚，這件棗紅色碎花棉襖，是她特意攢錢扯布縫製的嫁衣，平日裡捨不得穿，只逢年過節拿出來套在身上。”
”。天十剩只婚結鄉返劃計離，年小月臘是好剛，天那世離。襖棉的穿婚結備準件這著裹還上，世離旁臺作工在蜷，僵凍毒中已早萍阿劉，時人救去進門大開撬等。勁對不現發才後之班下們友工，修檢死鎖被門大間車，位工花的閉在困被萍阿劉，間車滿灌碳化氧一著挾裹氣熱溫高，裂破外意道管爐窯夜深。坯瓷陶製燒班加宵通員全，單訂口出趕裡廠上趕，月臘年7002“：重沉氣語，間車製燒的棄廢遠向目，炭煤塊一了添裡爐煤往爺大
。汗冷出沁心手，襖棉的裡手攥峰李
”。了上纏被是還到想沒，家搬快儘就兒活到找們你著想本，們你給租心時一，腳落無据拮頭手，難艱生謀外在家離口兩小們你看我。了走搬匆匆都全，霜冰滿結腳手現發起晨的有，得不彈渾住魘被的有，斷不夢噩夜夜，纏糾聲哭被總裡夜，客租批三前之。屈委說訴、暖取屋進要想門敲夜半，化的夫婚未和己自當們你把，近靠住不忍就，可可的仿相和紀年、形是其尤，客租鄉同的來肅甘從見看，實現清不分。遊間之間車老和舍宿204在困終始魄魂，婚鄉返嫁上穿想心一，深太念執萍阿劉，棄廢樓屬家棟整，遷搬產停下益效廠瓷陶久多過沒。下坡雪荒的圍外間車在埋地就，葬安家老肅甘回送能沒都的連，事後了理草草，任責避規了為子廠“
”。掉垮會定一的可可，去下住再，神氣的人活耗損會慢慢，重越來越氣，磨消風寒疆北被月累年長，了未願心、鄉異死客是只，氣戾的人害有沒，壞不本。憾結了，己自回找想裡識意潛是，萍阿字名的己自喊門敲裡夜，子曲的唱常時會約人工鉗和年當是，歌老首那的哼歡喜最前生，上在沾會才工做年常萍阿劉有只，末土嶺高的有特位工花間車是這“：末土瓷的上襖棉著指爺大
。走搬刻立租房夠攢工零打命拼天五劃計，下住且暫牙咬能只，用費的住新擔承力無本，付經已金押租房，金現塊多百三剩僅，銷開的麵米、塊煤買購去除，包錢遍翻人兩可。家搬李行拾收要就即當，涼冰渾，襖棉的位移空憑有還，聲唱哼的邊耳、影人的見看次數起想，發雙可可吳。往過的述講爺大了述複整完，可可吳到找部賣小回跑步快，冷發渾完聽峰李
。繁頻發愈端事的異詭，後之此自
。廓的躺平人個一出勒勾，腳床在積堆悄悄會雪積面地，骨刺氣寒屋，滅熄名莫會總夜半，火爐了好封明明爐煤；旁襖棉紅棗件那在放疊齊整被後過雪風在會總，子、巾圍的上鐵臺在曬晾；料布製在人有是像，落起下上覆反頭針空，轉行自會）留戶住任一上（機紉式老的置閒明明，務家做家在可可吳天白
。溫餘的淡淡著帶卻水茶，跡痕火生有沒爐煤，現出時準會舊依天二第，茶茯掉倒峰李。糧口的吃常用儉吃省前生萍阿劉是，饢的邦邦塊兩配搭，茶茯的熱溫碗一著擺上桌見看能總，家回憊疲滿著拖晚傍，泥水卸、材板扛場市材建在天白峰李
”……親他和想……家老水天回想我……冷太又雪風面外，熱好爐窯“：憾的嫁上穿能沒、冷寒息窒的間車困被說訴遍遍一，喚呼的糊模是只再不，晰清越來越訴哭的人，斷中未從聲門敲的點兩晨凌
