有一回李峰實在忍無可忍，聽見敲門聲猛地拉開房門，樓道空空蕩蕩，刺骨的寒風裹挾著窯灰撲面而來，結冰的臺階上散落著幾片乾枯的貼花彩紙，正是劉阿萍當年工作使用的物料。
吳可可的身體日漸衰敗，面色蒼白毫無血色，吃不下飯、整夜失眠，夢裡反覆置身密閉的燒製車間，看見穿著紅棉襖的劉阿萍在濃煙裡掙扎揮手求救，醒來後枕頭溼透，手腕、腳踝莫名浮現一圈淺淺的凍傷淤青，如同長期處在零下幾十度嚴寒裡凍出來的痕跡。
李峰看著妻子日漸憔悴，心急如焚，跑遍附近的道觀求桃木符、糯米、艾草，可桃木枝隔天就凍得乾裂折斷，糯米結塊發黑，平安符在夜裡莫名被寒風撕碎成紙屑，根本抵擋不住劉阿萍的執念。巷子裡擺攤的回族老匠人提醒李峰，劉阿萍是含憾枉死的思鄉孤魂，並非凶煞惡鬼，強行驅趕只會激化怨氣，唯一的辦法是幫她完成三個未了心願，才能徹底化解糾纏，送她魂魄安息。
第三章 雪坡尋遺物，解鎖塵封執念
距離計劃搬家還剩最後兩天，吳可可已經虛弱到下床都費勁，整日昏昏沉沉昏睡，嘴裡不停呢喃“開門……太冷了……帶我回家”，手腕腳踝的淤青不斷加重。李峰看著奄奄一息的妻子，下定決心冒著北疆深夜的嚴寒，獨自前往廢棄陶瓷廠車間後方的荒雪坡，尋找劉阿萍當年遺留的隨身遺物，解開她的執念。
傍晚時分，夕陽隱沒在天山山脈背後，天色迅速暗沉，氣溫驟降到零下二十多度。李峰揣著手電筒、一把美工刀壯膽，裹緊厚棉襖，踩著沒過腳踝的積雪，翻過廠區生鏽的鐵絲網，撥開覆蓋厚雪的枯枝雜草，踏入廢棄陶瓷廠腹地。廠區裡遍地破損的陶坯、斷裂的傳送帶，地面遍佈當年火災、高溫烘烤留下的焦黑印記，空氣中混雜著窯灰、凍土和陳舊布料的腐朽氣味，吸入鼻腔都覺得刺疼。
順著老大爺指引的路線，爬上車間後方的雪坡，在一棵乾枯的沙棗樹根部，找到了一小塊被積雪掩埋的破舊木箱，正是劉阿萍當年存放私人物品的箱子。他蹲下身刨開厚重積雪，撬開凍住的木箱鎖釦，裡面擺放著幾件打補丁的工裝、那枚照片裡同款的銅髮卡、厚厚一沓寫給老家父母和未婚夫卻從未寄出的書信，還有一本磨破封皮的日記本。
日記本里密密麻麻記錄著打工日常，一筆一筆計算每月攢下的工錢，細數距離結婚彩禮還差多少，字裡行間全是對回家、成婚的憧憬。最後三頁字跡潦草扭曲，被窯煙燻得泛黃發黑，只剩殘缺字句：“今晚通宵加班，再熬十天就能辭工……窯爐管道發燙，味道刺鼻……大門鎖死了，打不開……好冷，我撐不住了……”
書信的夾層裡，夾著一張手繪的回鄉路線圖，標記著從烏魯木齊西山到甘肅天水的乘車站點，還有一句反覆描摹的字跡：“想穿著紅棉襖，風風光光嫁給他。”
李峰眼眶發酸，放下美工刀，小心翼翼收好全部遺物。就在這時，手電筒光束瘋狂閃爍，雪坡上捲起一圈凜冽的旋風，身後傳來熟悉的女人哭泣聲。他緩緩回頭，劉阿萍的魂魄完整顯現出來，棗紅色碎花棉襖沾滿窯灰與雪沫，嘴唇凍得發紫，身形單薄透明，眼裡蓄滿淚水，沒有半分兇狠，只剩無盡的委屈與悲涼。
“我熬了五年，每天累死累活貼瓷器花，就盼著臘月返鄉成親，誰知道被鎖在車間裡……一氧化碳嗆得我喘不上氣，渾身又熱又凍，最後抱著木箱斷了氣……埋在這荒雪坡上，連故土都回不去。”劉阿萍的聲音伴著風雪顫抖，周圍憑空浮現虛幻的車間場景，復刻出當年被困絕境的畫面，“看見你們從甘肅來，住在我曾經的宿舍，可可和我年紀相仿，總忍不住靠近，想找人傾訴苦楚，卻無意間吸走她身上的暖意，害她生了重病，我心裡一直愧疚。”
李峰心底的恐懼盡數消散，只剩下滿心同情，輕聲安撫：“我明白你的不甘與鄉愁，這些遺物我全都找到了，我幫你完成心願，送你安心離開，不再拖累我們，好不好？”
劉阿萍輕輕點頭，虛幻的身形微微透亮幾分，說出藏在心底多年的三個心願：第一，把寫給父母和未婚夫的書信連同銅髮卡，寄回甘肅天水老家；第二，在她埋骨的沙棗樹下，焚燒那件親手縫製的紅棉襖，當作出嫁嫁衣；第三，找人在雪坡墳前燒一張返鄉車票紙錢，圓她回家的念想。
就在交談的間隙，家屬樓方向傳來吳可可痛苦的尖叫，李峰心頭一緊。劉阿萍面露愧疚：“我的寒氣無意識纏繞在可可身上，透支了她的陽氣，再拖延片刻，她會徹底陷入幻境昏迷不醒，你立刻趕回住處，今夜子時在樓下老沙棗樹下舉行祭拜儀式，完成心願，我便散盡執念，歸還她的陽氣。”
李峰匆匆辭別劉阿萍，緊緊抱著木箱裡的遺物，頂著刺骨風雪飛奔回402室。只見吳可可躺在床上渾身抽搐，雙眼緊閉，不停呼喊著火場求救的話語，四肢的凍傷淤青蔓延開來。他立刻按照囑託，拿出紙筆抄錄天水老家地址，打包銅髮卡和書信準備郵寄，又趕往巷口殯葬用品店，購置紙質嫁衣、返鄉車票紙錢、香燭、松柏枝，籌備子時的超度祭拜。
第四章 寒夜祭拜，魂歸故土解糾纏
夜裡十一點五十分，西山老廠區家屬樓整片區域陷入死寂，家家戶戶緊閉門窗燒爐取暖，只有樓下老沙棗樹下襬起簡易祭拜木桌。李峰擺放好劉阿萍的書信、日記本、紙質大紅嫁衣、列印的天水返鄉車票紙錢，點燃三根松柏清香插在粗瓷米碗中，四周用乾燥艾草圍成圈子，吳可可披著厚重軍大衣坐在一旁，身體虛弱，眼神渙散。
子時的風聲驟然加劇，天山吹來的寒風捲起地上積雪，沙棗樹枯枝瘋狂搖晃，簌簌落雪紛飛，紙錢被狂風捲向半空四處飄散。劉阿萍的魂魄緩緩現身，站在艾草圈外，目光痴痴落在那套紙質嫁衣上，晶瑩的淚珠順著凍得慘白的臉頰滑落，落地化作細小冰粒。
李峰按照買買提大爺教給的流程，首先點燃一沓沓家書與日記，火焰嫋嫋升騰，紙灰順著風向朝著甘肅天水的方位飄去；隨後拿起銅髮卡，對著東南方向跪拜三次，承諾第二天一早就去郵政局寄出包裹；最後點燃大紅紙質嫁衣與返鄉車票，嘴裡輕聲唸誦祈福祝詞，訴說劉阿萍背井離鄉務工、意外枉死的悲慘遭遇，祈求天地寬恕她滯留陽間的過錯，准許魂魄順著風雪歸途，返回故土投胎轉世。
火焰吞噬紙質嫁衣的剎那，劉阿萍緊繃十六年的怨氣一點點消融，身上沾滿窯灰的舊棉襖褪去，換上素雅潔白的虛擬布衣，臉上的愁苦徹底散去。她看向吳可可，深深躬身鞠了一躬：“對不起，長久以來奪走你的暖意，損耗你的精氣神，此刻我歸還你的陽氣，祝你和李峰在烏魯木齊平安順遂，謀生順利。”
話音落下，一縷溫潤的白光從劉阿萍魂魄中飛出，徑直鑽進吳可可眉心。吳可可渾身猛地一顫，長長吐出一口積壓許久的濁氣，眼神瞬間恢復清亮，臉上病態的慘白慢慢褪去，四肢的凍傷淤青以肉眼可見的速度消退，渾身痠軟無力的感覺徹底消失。
劉阿萍最後望向陶瓷廠車間、402宿舍的方向，戀戀不捨掃視一圈，隨即化作漫天細碎白光，隨著北疆呼嘯的晚風飄散在夜色裡，徹底消失無蹤。桌上燃燒的香燭平穩燃盡，狂風漸漸停歇，刺骨的寒意散去，空氣中的窯灰、黴味盡數消失，只剩沙棗樹幹枯枝幹的淡淡草木氣息。
李峰長長鬆了一口氣，癱坐在積雪裡，緊緊抱住恢復健康的妻子，兩人四目相對，皆是劫後餘生的慶幸。
第二天一大早，李峰第一件事就是趕往郵政大廳，鄭重打包包裹寄出，將銅髮卡、書信寄往劉阿萍天水老家的地址；又買來白酒、乾果、松柏紙錢，再次前往沙棗樹墳前祭拜，清理堆積的積雪與枯枝，在墳邊種下幾株耐寒的梭梭苗，那是劉阿萍日記裡提過，想帶回家鄉栽種的綠植。
做完這一切，夫妻倆收拾全部行李，結清房租，告別這座充滿驚魂回憶的紅磚家屬樓，搬到市區友好路附近的新建小區單間。李峰順利入職家裝公司做全職木工，活兒源穩定，薪資可觀，吳可可也在附近大型乾洗店找到工位，朝九晚五作息規律，日子漸漸步入安穩正軌。
起初幾日，吳可可偶爾在深夜聽見隱約的老歌哼唱，或是窗邊閃過一抹紅色衣角的虛影，卻再也沒有敲門、入夢糾纏的情況，只是劉阿萍臨走前留下的淡淡念想，毫無惡意，時日一久，細微的感應也徹底消散。
半個月後，李峰收到郵政簽收回執，包裹成功送達劉阿萍父母手中。後來透過同鄉打聽得知，老人得知女兒慘死真相悲痛萬分，在老家祠堂為她設立衣冠冢，按照當地婚嫁習俗舉辦簡易冥婚儀式，圓滿了她穿嫁衣出嫁的畢生心願。衣冠冢落成那天，李峰和吳可可特意買了乾果、茯茶，在陽臺朝著東南天水方向祭拜，徹底了結這段烏魯木齊寒冬裡的孤魂緣分。
第五章 邊城餘生，讀懂異鄉打工人的執念與心酸
。長生強倔裡雪風天漫在，芽新綠出，土凍紮苗梭梭的下樹棗沙獨唯，蕪荒舊依廠瓷陶棄廢面對，分幾了大擴又隙的裂凍牆，閉舊依戶窗的204層四，巷舊院屬家老山西回重路繞車開人兩，餘之暇閒。院宅辦置家老回後年幾著劃規邊一，拼打實踏齊木魯烏在續繼邊一，蓄積觀可筆一下攢可可吳和峰李，後之年半
”。了解是算總，聲門敲和聲哭有沒再裡夜，穩穩安安204住客租的來新近最，了淨乾走底徹娘姑萍阿“：呼招手揮著笑，訪來人兩見看，爐煤烤口門樓在坐舊依爺大提買買
”。了家想太是只，尾到頭從“：道說聲輕樹棗沙著可可吳
。愁鄉與憾的前生複重遍遍一，上之土凍的過鬥己自在困後死，人通普的了未願心、住困活生被是只，鬼厲的人害惡作是不來從們。不有還區片業工老些這峽後、灣道六、山西齊木魯烏在，魂孤的樓屬家老、區廠舊在困念執著帶樣這萍阿劉像，鄉異死客災天、外意、傷工遇遭人有，鄉還錦蓄積下攢年多拼打人有。活力的苦辛重繁著幹，冬寒的度多十三下零過熬，疆北紮想夢的富致、婚、家養揣懷人數無，工做區廠大各湧員人工務、年青地批大到，荒開廠建團兵設建後國建從：遷變的年十幾城邊座這齊木魯烏起說緩緩，頭點點爺大提買買
。親與人、鄉家下不放，間之坡雪荒與樓磚紅在困年六十，生一碎碾外意場一被卻，想夢孝盡、家的單簡最著揣懷，人通普的活生討城邊在鄉離井背是都，樣一倆妻夫們他和萍阿劉。噓唏心滿剩只後最到，懼恐是滿初起，歷經的纏糾魂孤被段那。潤溼微微眶眼，人行工務的來往邊街、房廠建新、樓高的退倒速飛外窗車著看，頭肩峰李在靠可可吳，上路的山西開離
。往過悚驚段這下放底徹，片照本記日、襖棉舊的下拍初當掉刪機手出拿。痕無已早，腕手的青淤出長經曾了手抬可可吳。和祥火煙派一，來往睦和姓百族各，來而面撲氣香的飯抓手、子包烤，目奪眼亮築建格風蘭斯伊的扎大邊街，段路華繁區市駛子車
。念執的開不化後碎擊實現被憬憧腔滿是，憾的鄉歸法無土凍骨埋是，運命的衡抗力無人工打鄉異層底是而，鬼惡的牙獠面青是不從的怕可最間世。答作頭搖是總可可吳和峰李，面畫怪鬼的怖可腥有沒有問追，聞傳異靈的樓屬家老山西起提人有爾偶。酸辛的拼打家離自各起聊，茶茯喝、抓手吃起一在聚常時暇閒，鄉同工務的海四湖五自來不了識結，作工懇勤齊木魯烏在倆妻夫，裡子日的後往
。盼期與辛艱的著藏後背人工打凡平個一每畏敬，活生穩安下當惜珍得懂加更，魂驚冬寒場這歷經可可吳與峰李而。途歸赴奔念執下放，滿圓願心、遷變市城著隨將終，靈魂舊的下垣殘壁斷、土凍磚紅在埋深些那。園公地綠市城為新翻將址舊業工的敗破經曾，劃規造改遷拆納續陸樓屬家棄廢、廠瓷陶舊老，設建展發斷不齊木魯烏
。和平於歸，去散雪風隨於終，憾的甸甸沉份那但，至而期如歲歲舊依雪風的城邊。娘姑肅甘的嫁出家回想心一、年六十雪風疆北在困個那念紀，拜祭靜安中家在，種花寒耐、錢紙、果乾購採會都人兩，子日的世離年當萍阿劉是就也，年小月臘到每
