無數個深夜，李峰看著妻子痛苦掙扎的模樣，偷偷紅了眼眶。他想起大學時在圖書館第一次遇見蘇小沫，她捧著文學書籍安靜看書，陽光落在她的側臉，溫柔得不像話；想起兩人擠在十平米出租屋，啃著泡麵慶祝生日，許下要一輩子相守的諾言；想起求婚那天，他攢了三個月工資買下一枚素圈戒指，蘇小沫含淚點頭，說無論貧窮富貴，都會陪他到老。這些刻骨銘心的愛戀，是他對抗所有陰邪恐懼的底氣。
第三章 鬼門之夜，渡口泣訴
農曆七月十五，中元節，鬼門大開。
白日里唐河鎮就籠罩在厚重的灰霧之中，天色暗沉如黃昏，唐河水變成濃稠的墨黑色，浪花拍打著渡口石階，發出嗚咽般的聲響。鎮上家家戶戶緊閉門窗，掛起艾草、大蒜辟邪，整條街道空無一人，死寂得如同一座死城。
傍晚時分，李峰按照陳阿婆的囑咐，在老渡口搭建簡易祭臺：青石鋪底，擺放三牲供品、一對白燭、三炷高香，將李硯舟的粗布荷包、桃木簪放在祭臺正中央，硃砂繪製的鎮魂符貼在四根木樁上，圍成方形結界。蘇小沫穿著一身素雅白裙，坐在祭臺左側的木凳上，臉色慘白，渾身微微顫抖，體內蘇晚卿的怨靈已經開始躁動，隨時可能徹底奪舍。
陳阿婆拄著柺杖站在岸邊遠處，不敢靠近陰氣最重的潭口，手持一串桃木佛珠，嘴裡默唸往生咒，為二人保駕護航。
夜幕徹底降臨，一輪慘白圓月懸在頭頂，沒有絲毫暖意，清冷月光灑在河面，將黑龍潭映照得陰森可怖。午夜零點，鐘聲從鎮上古廟傳來，沉悶三聲落下，鬼門正式開啟。
剎那間，唐河河面掀起滔天白霧，冰冷的陰風呼嘯而過，岸邊蘆葦盡數折斷，祭臺上的白燭火苗驟然變成幽綠色，左右瘋狂搖曳。水裡傳來嘩啦啦的水聲，無數溼漉漉的長髮從水面蔓延而出，纏繞住渡口石階，一個身著大紅溼嫁衣的女子虛影，緩緩從黑龍潭深處浮出水面，正是執念百年的蘇晚卿。
她面容絕美，卻毫無血色，長髮溼漉漉貼在臉頰，嫁衣浸透河水不斷滴水，裙襬纏繞水草，眼底積滿百年的委屈與怨恨，死死盯著祭臺方向，目光落在蘇小沫身上時，帶著靈魂同源的親切感，轉向李峰時，又裹挾著滔天怒意。
“李家後人，世代看守此地，卻遲遲不肯告知我真相，害我苦守百年，受盡河水浸泡之苦，今日我便奪了這轉世軀殼，永世留在這裡等我的硯舟！”蘇晚卿的聲音空靈淒厲，像是從水底穿透層層淤泥傳來，白霧中伸出無數冰冷鬼爪，朝著蘇小沫抓去。
蘇小沫猛地尖叫一聲，身體劇烈掙扎，一半意識是深愛李峰的妻子，一半意識是不甘的民國繡娘，兩股力量撕扯得她痛不欲生，嘴角溢位一絲鮮血。李峰心頭一緊，立刻按照計劃，拿起祭臺上的荷包，邁步踏出鎮魂結界，迎著刺骨陰風走向潭邊，模仿當年李硯舟的語氣，大聲訴說埋藏百年的真相。
“晚卿，我是硯舟，當年我並未負你！”李峰扯開嗓子，將手記裡記載的逃難、重傷、洪水阻隔、抱憾離世的全過程一字一句道出，拿出粗布荷包展示，“這是你繡給我的並蒂蓮荷包，我至死都貼身珍藏，我從來沒有想過拋棄你，只是世事弄人，我們都被命運捉弄了。”
蘇晚卿的虛影猛地僵住，鬼爪停在半空，渾身劇烈震顫，淚水化作晶瑩水珠滾落，墜入河面化為細碎漣漪。百年的執念、等待、怨恨，在真相面前轟然鬆動，她喃喃自語：“原來……不是你負我，是洪水，是戰亂……我白白恨了這麼久，白白苦等了這麼久……”
就在這時，黑龍潭底部翻湧起大片金光，一個穿著粗布短褂、身形挺拔的男子魂魄緩緩升起，正是沉睡百年的李硯舟。他被真相的意念喚醒，周身戾氣消散，目光溫柔地落在蘇晚卿身上，滿是愧疚與心疼：“卿卿，委屈你了。”
一對分隔百年的魂魄遙遙相望，所有的誤會、苦楚、思念盡數化作淚水。河水的戾氣漸漸褪去，白霧緩緩消散，渡口的陰冷氣息柔和下來，不再帶著害人的凶煞。
可危機並未完全解除，蘇小沫的魂魄已經被陰氣侵蝕大半，若不盡快斬斷蘇晚卿的依附，即便怨靈放下怨恨離去，蘇小沫也會神魂受損變成痴傻。李峰轉頭看向虛弱的妻子，又望向相擁落淚的兩隻百年魂魄，做出一個大膽的決定。
他拿起那支系著紅繩的桃木簪，走到祭臺前，含淚開口：“蘇晚卿姐姐，李硯舟大哥，你們二人情深義重，奈何生不逢時，被困此地百年。今日我焚燒定情木簪，為你們了結塵世執念，願你們一同去往地府轉世投胎，來生做一對太平盛世的尋常夫妻，再也不受離別之苦。我和小沫，會永遠記得你們的故事，在唐河鎮為你們立衣冠冢，歲歲祭拜。”
說完，李峰點燃黃紙，將桃木簪投入熊熊火焰。木簪遇火發出細微的嗚咽聲響，紅繩燒成灰燼，纏繞在蘇小沫身上的無形束縛瞬間斷裂。蘇晚卿與李硯舟的魂魄相視一笑，對著李峰和蘇小沫深深鞠了一躬，化作兩道柔和白光，朝著圓月的方向飄去，漸漸消散在夜色中，徹底脫離唐河的禁錮，奔赴輪迴之路。
束縛蘇小沫的陰氣徹底消散，她渾身脫力倒在地上，李峰快步衝上去將她緊緊抱在懷裡。妻子緩緩睜開雙眼，眼底恢復往日的清澈溫柔，再也沒有迷茫與幽怨，虛弱地靠在他肩頭：“老公，我回來了，那個姐姐走了，我記起我們所有的回憶了。”
岸邊的陳阿婆長長舒了一口氣，收起佛珠，連連感嘆有情人終得解脫，李家祖上的罪孽也終於償還。祭臺上的白燭恢復暖黃色火苗，唐河水恢復平日平緩的模樣，陰風散去，空氣裡只剩河水淡淡的清新水汽，籠罩唐河鎮數日的恐怖陰霾徹底消散。
第四章 情定河畔，餘生相守
儀式結束後，李峰抱著蘇小沫回到老宅，悉心調養數日，妻子的身體漸漸恢復元氣，再也沒有出現夜遊、繡嫁衣、夢魘囈語的詭異狀況。鎮上的怪事盡數消失，漁船正常出河捕魚，孩童重新在岸邊嬉戲，唐河鎮迴歸往日平靜祥和。
李峰按照承諾，在唐河老渡口旁修建一座衣冠冢，立起石碑，刻上李硯舟、蘇晚卿二人的名字，每逢初一十五，都會帶著蘇小沫前來焚香祭拜，緬懷這段被時代辜負的悽美愛情。
處理完爺爺的後事，賣掉老宅多餘的地產，李峰沒有立刻帶著蘇小沫奔赴南方海濱小城，反而做出一個出人意料的決定：留在唐河鎮定居。
他深愛這片承載了救贖與緣分的土地，這裡解開了百年恩怨，守護了愛人的性命，也讓他更加懂得珍惜眼前朝夕相伴的幸福。李峰在鎮上開了一家小型設計工作室，承接周邊村鎮民居改造的業務，閒暇時陪著蘇小沫沿著唐河岸邊散步，看蘆葦飄搖、漁船往來，日子過得安逸恬淡。
蘇小沫重拾刺繡愛好，不再被前世記憶操控，而是繡制唐河風光、花鳥錦鯉，把兩人相守的日常繡進綢緞裡，成品掛在工作室售賣，不少遊客聽聞唐河的愛情傳說，專程前來購買她的繡品。偶爾提起蘇晚卿與李硯舟的故事，蘇小沫總會輕輕靠在李峰懷裡，感慨命運的奇妙：“或許前世我就是蘇晚卿的一縷念想，今生遇見你，彌補了前世沒能圓滿的愛情。”
李峰握緊她的手掌，低頭親吻她眼角那顆淚痣，溫柔回應：“無論前世今生，我的愛人只有你一個。前世他們錯過一生，今生我們歲歲年年，永不分離。”
秋冬時節，唐河落滿蘆花，白茫茫一片鋪滿河岸。兩人常常搬著藤椅坐在垂柳下，煮一壺熱茶，看河水緩緩東流，訴說著瑣碎的日常。李峰偶爾會拿出曾祖父的手記翻看，看著那段泛黃的文字，心中感慨萬千：亂世拆散姻緣，執念困住亡魂，而真摯的愛意與坦誠的真相，終究能化解世間最深的怨念。
。結心的年百上鎮了結了，良善敢勇妻夫峰李讚誇也，迴解以得終最人命苦對那說訴，聽孩給講事故的漫浪段一作當而反，氣語的懼恐有沒也再是只，說傳鬼河唐的年當起提會還爾偶人老的上鎮
。深的驗考死生經歷河唐在人二妻夫記銘也，溫與念執的年百越段那念紀，卿念李名取為峰李，孩的氣秀眼眉個是，生降利順子孩。福祝來送中之冥冥在卿晚蘇與舟硯李，中之冥冥彿彷，綢紅慶喜著掛船篷烏的泊停口渡，芽新出樹柳邊岸，水春漲河唐日春逢恰，日那期產預。臨降的命生新待期喜歡心滿人兩，孕上懷沫小蘇，後之年一
。意的生一守相與溫的間人火煙下剩只，煙雲往過作化都懼恐、靈怨、怪鬼的有所，景背溫的活生福幸們他證見為今如，河唐的譎詭森經曾。寧安暖溫，上人三在灑。淌流悠悠水河著看，裡子院河臨在坐口三家一，側他在偎依沫小蘇，兒著抱峰李，後午暇閒
。盡無延綿，年年歲歲，畔河片這在將，的沫小蘇與他，往過終事往魂泣的河唐。意心真的惜珍此彼、渝不死至是而，咒符砂硃、首匕木桃是不來從也，法的大強最間世；憾的守相緣無是而，魂鬼的裡河是不從的怕可最間世：喃呢聲輕面河著常時峰李
