青島的秋霧，是獨屬於這座海濱城市的印記。每逢九月下旬，黃海的水汽被北風捲上岸，裹著鹹澀的海腥氣，漫過棧橋的礁石，爬過八大關層層疊疊的梧桐樹冠，把成片的德式老別墅籠進一片朦朧的乳白裡。本地人都把這段日子叫做霧季，老人們總叮囑晚輩，入夜之後別往八大關深處走，尤其是公主樓與花石樓一帶，霧濃的時候，總會聽見不該出現的琴聲。
李峰和毛青青，在青島定居已經三年。李峰做建築設計，平日裡最愛研究八大關這些百年老洋房的結構，毛青青是插畫師，偏愛畫霧中若隱若現的歐式古堡。兩人租了一處靠近嘉峪關路的小公寓，推窗就能看見層層枝葉掩映的紅瓦屋頂，傍晚牽手沿著濱海步道散步，吹吹帶著海水味道的晚風，是兩個人最尋常的幸福。
這天傍晚，霧氣比往年來得更早，天邊灰濛濛的，能見度不足十米。李峰翻出一本老舊的地方誌，書頁泛黃發脆，是他在舊書市場淘來的，書裡記載著八大關民國時期的舊事。他坐在沙發上，毛青青側身靠在他懷裡，腦袋枕著他的胸膛，指尖輕輕勾著他的手指，一縷長髮落在李峰脖頸，惹得他微微發癢。
“看什麼看得這麼入神。”毛青青聲音軟軟的，鼻尖蹭了蹭他的衣襟，目光落在泛黃的文字上，“又在研究這些老房子的傳說了？”
李峰抬手，溫柔攏住她散落的髮絲，把人摟得更緊了些，下巴抵著她的發頂。“書上寫，一九三二年，一位丹麥外交官帶著女兒住在公主樓，那個姑娘彈得一手好鋼琴，最喜歡在起霧的夜裡彈奏樂曲。後來戰事爆發，外交官倉促撤離，姑娘沒能登上離開的船，永遠留在了這座小樓裡。從那以後，每到大霧之夜，空無一人的公主樓裡，就會飄出琴聲，可那架古董鋼琴，早在幾十年前就已經朽壞，琴鍵全部碎裂，再也發不出聲音。”
毛青青往他懷裡縮了縮，手臂環住他的腰，溫熱的臉頰貼著他的胸口。“聽著怪嚇人的，本地計程車師傅都說，霧天夜裡繞路都不肯經過公主樓。”
“都是坊間傳言罷了。”李峰低頭吻了吻她的額頭，指尖輕輕摩挲著她的手背，“明天霧散了，我們去公主樓看看吧，白天遊客很多，晚上閉園之後園區很安靜。”
毛青青抬眼望著他，一雙杏眼水光瀲灩，帶著幾分羞怯，輕輕點了點頭。夜色慢慢籠罩下來，窗外的霧氣越來越濃，海浪拍打礁石的聲響隔著濃霧隱隱傳來，房間裡只開了一盞暖黃色的落地燈，光影溫柔，兩人相擁著依偎在沙發上，低聲說著閒話，直到夜深才相擁入眠。
第二天一早，濃霧依舊沒有散去，整個八大關像浸在牛奶裡一般，道路兩旁的雪松只露出模糊的輪廓。吃過早飯，李峰牽著毛青青的手，沿著鋪滿梧桐落葉的小路，慢慢走向公主樓。白日里景區遊人絡繹不絕，歐式小樓色彩明豔，藍瓦紅牆，帶著童話般的美感，很難聯想到夜裡那些詭譎的傳聞。兩人繞著小樓走了一圈，毛青青拿出畫板速寫，李峰站在一旁靜靜陪著，時不時伸手拂去落在她肩頭的落葉。
待到景區閉園，工作人員全部離開，偌大的八大關瞬間安靜下來，只剩下風吹樹葉的簌簌聲響，以及遠處隱約的海潮音。園區圍欄不算很高，李峰帶著毛青青，輕輕翻過圍欄，走進了空無一人的院落。
院子裡長滿了半人高的荒草，歐式雕花的鐵藝門窗蒙著一層薄灰，整棟小樓安靜得沒有一絲聲響。毛青青下意識攥緊李峰的衣袖，身體微微貼向他，李峰反手握住她微涼的手，十指緊扣，另一隻手攬住她的肩膀，給她足夠的安穩。
“別怕，有我在。”他低聲安慰，溫熱的氣息拂過她的耳畔，毛青青側過頭，飛快在他臉頰印下一個淺吻，臉頰緋紅，低下頭不好意思再看他。
兩人緩步走到小樓正門，木門緊鎖，玻璃蒙著白霧。李峰貼著玻璃窗向內望去，大廳空蕩蕩的，角落擺著一架落滿灰塵的古董鋼琴，琴身朽壞，琴鍵殘缺不全，正如地方誌記載的模樣，根本不可能彈奏出旋律。
就在這時，一陣輕柔舒緩的鋼琴聲，忽然從二樓視窗緩緩飄出，曲調悠揚婉轉，帶著淡淡的憂傷，清晰地鑽進兩人耳朵裡。
毛青青渾身一僵，緊緊抱住李峰的胳膊，把頭埋在他肩頭。李峰也心頭一震，四下環顧，整棟小樓門窗緊閉，沒有任何人的蹤跡，可琴聲依舊連綿不絕，在濃霧裡來回飄蕩。
“琴聲……真的有琴聲。”毛青青的聲音微微發顫。
李峰摟住她，手掌輕輕拍著她的後背安撫。“別慌，我們上樓看看。”
小樓側門有一處破損的玻璃窗，李峰小心推開，帶著毛青青翻進樓內。屋內佈滿塵埃，地板踩上去發出輕微的吱呀聲響，樓梯盤旋而上，琴聲就是從二樓的琴房傳來。越靠近琴房，琴聲越是清晰，曲調婉轉，帶著百年前的幽怨。
推開虛掩的房門，琴房裡空無一人，那架朽壞的鋼琴擺在房間中央，琴蓋閉合，沒有任何東西觸碰琴鍵，可悠揚的琴聲還在不斷迴響。霧氣順著窗縫鑽進房間，白色的霧靄在屋內盤旋，朦朦朧朧之間，窗邊浮現出一道半透明的少女虛影。
少女穿著上世紀三十年代的白色歐式長裙，身形輕盈，安靜坐在鋼琴前，指尖虛虛落在琴鍵之上，正是地方誌裡記載的那位丹麥姑娘。她似乎沒有察覺到兩人的存在，自顧自彈奏著樂曲，眉眼間滿是離愁與遺憾，一遍又一遍，重複著同一首曲子。
毛青青屏住呼吸，下意識靠在李峰懷裡，李峰穩穩抱住她，沒有上前驚擾虛影。少女彈完一曲，緩緩抬起頭，目光望向窗外的黃海海面，眼神里滿是期盼，似乎還在等待當年那艘沒能等來的船。片刻之後，虛影隨著霧氣慢慢淡化，琴聲戛然而止，房間重新恢復死寂。
“她只是在等船，等一個永遠等不到的歸期。”毛青青輕聲開口，眼底泛起一層水霧。
李峰低頭吻了吻她的發頂，將她緊緊擁在懷中，霧氣縈繞在兩人周身，周遭只剩彼此的溫度。“戰爭拆散了她和家人，一縷執念困在這裡百年，一遍遍彈奏樂曲，守著沒有盡頭的等待。”
兩人安靜在琴房站了許久，直到霧氣稍稍稀薄，才轉身離開小樓。走出公主樓院落，海風迎面吹來，吹散了縈繞周身的陰冷，毛青青挽住李峰的胳膊，整個人貼在他身側。
“我們去花石樓走走吧，書上說花石樓的地下室，還有一段舊事。”李峰輕聲提議。
花石樓比公主樓更加古樸，花崗岩砌築的古堡式建築，塔樓高聳，在霧中如同中世紀幽靈古堡。這座小樓曾經接待過不少名人，也流傳著諸多靈異傳說，樓下的地下室常年封閉，不對遊客開放。沿著石階走到樓側，一處隱蔽的小門虛掩著，應該是景區維護留下的通道。
走進地下室，空氣潮溼陰冷，瀰漫著陳舊的黴味，通道狹長曲折，牆壁上還留著幾十年前的字跡。走到通道盡頭，是一間狹小的房間，也就是老人口中所說的好春軒。房間牆面泛黃，角落擺著一張老舊單人床，霧氣從通風口湧入，房間裡時不時響起細碎的低語，聽不清具體內容，只有女子幽幽的嘆息。
毛青青害怕地閉上眼，緊緊抱著李峰，李峰一手攬著她，一手護住她的後腦，把人護在自己懷裡。“不用怕，這些都只是殘存的執念，沒有惡意。”
。面地回重，室下地出走轉才人兩，息平底徹響聲待。散消緩緩又，現浮氣霧著隨，憶記的封塵段段一，捨不的別離有，離流的戰有，事往的期時國民著述講，續續斷斷聲語低
。上皮在灑吸呼的熱溫，骨鎖他在埋頰臉，頸脖的他住環刻立臂手，聲一呼驚青青，來起抱橫將腰彎脆乾峰李，緩放步腳，了累得走青青。汽霧的淡淡著挾裹聲風海，搖輕風隨葉枝桐梧，裡霧濃在都區墅別片整關大八，深越來越夜
。含眼眉，怪嗔聲小”。到看人被一萬，啦來下我放“
”。人個兩們我有只“，聲沙沙的碎細出發，葉落桐梧的黃金滿鋪下腳，上路小間林在走步緩，著抱峰李”。見看會人有沒，大麼這霧“
。此彼的擁相下剩只，間之地天，景遭周了朧朦氣霧，角的峰李上吻，頭仰微微。穩安又謐靜，海與聲風有只遭周，息氣的淨乾上他著聞尖鼻，裡懷他在靠乖乖，扎掙再不青青
。頭肩他在靠袋腦，他著膀肩，著坐他著挨青青。冷溼的一了散驅，裡手在握杯璃玻的熱溫，牛熱杯兩了煮房廚去轉，上發沙在坐青青放峰李。市城座整著罩籠舊依霧濃的外窗，夜午近接經已，時寓公到回
”。了憐可太，子曲著彈遍遍一，年百一整整了困，娘姑麥丹個那“
”。土故在留念殘縷一下留，離分迫被人數無，代年戰，事故的樣這多太著藏，裡子房老的市城座這。方地的去該往去，待等下放能就，化淡慢慢念執等。地原在困會才，散不念執“。髮長的著理梳輕輕尖指，中懷己自在靠穩安讓，住攬手，子杯下放峰李
”。待等遙遙用不，別離對面用不，代年的穩安在生們我好還“。頰臉的他手抬，睛眼的他著凝，頭起抬青青
。跳心的穩沉他著聽，裡懷他在偎依，紅緋面青青，後過吻的綿纏。融融意暖屋，湧翻霧濃外窗，上人兩在落燈的黃暖，住吻溫頭低，口心己自在，手的住握峰李
”。事故的封塵聽聽，子房老些這看看，好不好走走關大八去都們我，季霧年每後以“
”。人一孤你讓會不，你著陪會都我，霧的大多起管不“，人的裡懷著抱，聲應峰李”。來你陪都年每，好“
。多許了淡緒愁的間眼眉，面海向再不，曲樂著奏彈，前琴在坐靜安影虛白道那，窗視樓二著遠遠，外樓小到去夜霧在次幾青青和峰李。和平緩舒得變漸漸，怨幽著帶再不調曲是只，聲琴出飄時準會舊依樓主公，夜深到每，散消有沒終始霧濃，日幾的來下接
。定落埃塵於終，念執年百，裡晨融終最，面海向飄風海著順影虛白道一見看人有，晨清天那的散霧，說人老的地當。出傳聲琴有沒也再，地原在擺靜靜安安琴鋼舊老架那，著開敞戶窗的房琴，樓主公到來次再青青和峰李，晨清天這。上頂屋瓦紅的關大八在灑，層雲穿，盡散夜一霧大天漫，風南來吹海黃，後之週一
。頭肩的在抵下，腰的住環輕輕後從，旁到走峰李，窗視樓二向頭抬，裡落院在站青青。譎詭的夜霧了有沒也再，麗秀明樓主公，下之
”。了待等下放於終“
”。守相穩安有也，離別有，憾有，事舊的清不數著藏城老濱海座這“，煦和風海，粼粼波，面海的遠不向目，中懷在擁將，臂手收峰李”。了解，啊是“
”。景的好最是就，日度穩安，此彼有擁們我，人別慕羨用不們我“。意笑是滿彎彎眼眉，下的他吻了吻尖腳起踮，頸脖的他住環手，過轉青青
。宿歸溫的年年歲歲後往是才，人的前眼而，歡悲的往過著藏堡古年百。頃萬波面海的向方橋棧，聲笑說的客遊來傳遠，晃搖輕輕中風微在葉樹桐梧，上吻頭低峰李
。的守相穩安代一又代一，市城濱海座這著證見，堡古的麗靜安座一下留只，幕落風隨憾年百段一，聲琴過起響有沒也再裡樓小，時起再霧濃。事往的封塵城老說訴風海聽，樓石花過走，樓主公過走，路小蔭林的關大八進走，手的青青著牽會都峰李，季霧島青的年一每後往
