實驗室的燈又閃了。
這次不一樣。它不是有規律地閃，而是亂閃，一閃一滅，刺眼得很。每次亮起來，眼睛就疼一下。每次黑下去，四周更安靜，好像連呼吸都聽不見了。
應急燈打開了，牆上出現像蜘蛛網一樣的裂紋影子。這個形狀，和胚胎容器下面的紋路一模一樣。
劉海的手還貼在胚胎容器上。
他手心那道齒輪狀的印記發燙，燙得像要燒穿皮膚。熱感順著胳膊往上走，手指發麻，腦袋也跟著跳。這不是單純的疼，更像是身體裡有什麼東西被喚醒了。他突然想起小時候的事：七歲那年，他在廢墟里醒來，手心就有這道印；十二歲那年，林夏從火場把他拉出來，看到他的手，嚇了一跳，說：“你怎麼會有這個？”三年前，他第一次進這間實驗室，主控臺自動識別了他的指紋，系統說：“變數確認，重啟序列載入中。”
他想把手拿開。
可就在這一秒，天花板塌了一塊。
沒有聲音，只“咔”了一下，像玻璃裂了。接著，上面的牆皮一塊塊掉下來，露出黑洞洞的上方。地面開始晃，一道藍色的光牆突然升起，把劉海、林夏和所長圍在中間。那光很冷，像是活的一樣。空氣中飄著密密麻麻的資料線，纏在他們周圍，記錄著他們的動作、心跳和腦電波。
空氣變得很重。
吸氣像在吞棉花，胸口壓得慌。耳朵嗡嗡響，好像有人在腦子裡說話，但聽不清說什麼。那些聲音有點熟，是林夏的笑、自己的喘氣、警報聲……可它們混在一起，變成一句話：“第十三次迴圈，情感引數超標，清除程式啟動。”
劉海踉蹌了一下，扶住控制檯才沒倒。檯面很冷，但他手心燙得像按在火爐上。他抬頭看林夏——她臉色發白，緊緊抓著脖子上的銀色項鍊，手指都掐紅了。那是他送她的生日禮物，上面刻了一串二進位制碼，解開是“別丟下我”。現在，那串碼也在發熱，好像和他手心的紋路有反應。
他又看向所長——那人站在光牆中間，半邊身子已經和三色核心連在一起，皮膚下流動著紅、藍、綠三種光，像電路里的電流。劉海記得他原來的樣子：五十歲左右，穿著白大褂，眼神嚴厲但溫和。是他把劉海從貧民窟帶出來的，說：“你是唯一能連線過去和未來的橋樑。”但現在，他的臉變得僵硬，嘴巴沒動，聲音卻從四面八方傳來，冷冰冰的：
“變數清除程式啟動，時間重構開始。”
話剛說完，劉海眼前一黑。
不是暈倒，也不是睡著，而是一種奇怪的感覺，像靈魂被扯出身體，掉進一條長長的走廊。他感覺自己在下墜，又像在跑，記憶碎片不停冒出來：大火、碎玻璃、林夏尖叫的臉、爆炸聲……然後一切歸零。
他醒了。
還是那個位置，還是那隻手貼在容器上。
警報響了，紅燈轉個不停，火從通風口噴出來。他還沒反應過來，衝擊波就把他掀飛了。骨頭斷的聲音聽得清清楚楚，肺裡全是煙和熱氣，意識一點點消失。
然後他又醒了。
同樣的地方，同樣的姿勢，同樣的警報聲。
第二次輪迴開始了。
這次他沒去碰控制檯，直接往緊急出口衝。剛邁出一步，腦海裡閃過上次死的畫面——火吞了他的右腿，他跪在地上掙扎，林夏撲過來救他，卻被砸下來的橫樑打中頭。血流下來，滴在他臉上，溫的，還有鐵鏽味。
不能再讓她靠近危險。
他記住逃生路線，每一步都算好時間。可剛走第一步，腳下一滑——資料池的蓋子開了，黑色液體翻滾著，散發出鐵鏽味。他掉了進去。
電流瞬間穿過全身。
痛得說不出話，每一根神經都在抽。大腦一片空白，只有一個念頭反覆出現：我死了。我又死了。可意識還在，反而特別清楚。他“看見”了資料世界的結構——無數資訊鏈連成一張網，他自己被困在一個圈裡，每次死都會讓時間回到結界關閉那一刻。
（第三輪重啟·時間烙印07:42:19）
他已經死了十次，每一次死法都不一樣：有的憋死，有的燒死，有的被電死，有的被撕碎。但結果都一樣——世界重啟，回到原點。記憶沒丟，反而越積越多，像一堆照片疊在一起。痛感也沒消失，火燒、冰凍、電擊的感覺全留在身上。
。次三第
。擋去手刻一後最在他以所。除清”常異“當他把會統系，啟會鎖因基，來下落會管針——麼什生發會來下接道知他。上壁容在手小，覺睡在還胎胚。檯手向衝接直，躲不也，逃不。了明聰學他
。臂手他進扎管針
。謠首一見聽他，時去過昏快。糊模線視，下跪他讓痛劇。了來出料資是像，點小的藍有還，是只不的出流口傷現發，頭針出拔牙咬他。紅暗變快很，上服白到濺
。次四第
。次五第
。次六第
。起一在攪來未在現去過，團一裡子腦他在間時。子樣的哭他著抱夏林時次二十第起想又秒一下，迴次七第在己自為以候時有。的假是次哪，的真是次哪清不分。了炸要快子腦的他。點起到回切一，來重間時——變不局結但，同不式方的死次一每
。事件一得記他但
。聲歌有都，候時的死快次每
。了事沒得覺就他，歌唱要只，響呀吱板地，水頂屋，裡子房老在住們他候時那。心安人讓但，大不音聲。哼輕輕邊窗在坐會就夏林，電停天雨下。謠的悉最候時小他是那
”！斷音聲讓別“
。話句這出喊氣力盡用，夏林著盯他。逃沒也，沒，眼睜地猛他，世一這
。了住愣夏林
。應回在都像好間房個整，下一輕輕就氣空，下落音個每。定堅但啞沙音聲，歌首那是還。唱始開，氣口一吸深，上閉。來過白明快很，抖了抖
。了抖牆
。鍵關的碼解破了在現，憶記的”餘多“當統系被些這……滴雨下簷屋窟民貧、星流看站測觀、印的上杯啡咖：面畫憶記出現浮裡痕裂道每。痕裂的小細出劃上牆在，樣一武像律旋。聲歌合配在是像，跳在路紋的心手覺他。快加跳心海劉讓，化變點這是就可。紋波道一第的麵水過吹風像，波的小很是，晃大是不
”……碼式程心核侵子因沌混：告警……議協始初蓋覆在正……位溢數引“：無冷冰，起響刻立音聲的長所
。判審場一像，滾聲無，放播時同面畫的迴次萬十……哭的夏林著抱的有，睛眼剩只掉吞料資被的有，吼里墟廢在跪的有。子樣的敗失海劉是全——面畫多很現出面表，了厚變牆，完說沒話
。咬夏林
”。邊我在直一能你希我，用有願許果如“：說他，星流看起一人兩，夜冬的站測觀來起想還。了溼子，家回他著拉口門窟民貧在，天雨起想”。傘帶記忘是總你“：說，可可熱杯一他給遞著笑，裡店啡咖起想。停有沒但，啞越來越音聲的。墜吊鍊項了紅染，下流角從
。掉刪被該本憶記些這
。子影出現浮慢慢中空，聲歌著隨，在現可
