第一個是咖啡店裡的她，笑著；第二個是貧民窟裡的她，眼神堅定；第三個是觀測站上的她，披著外套，側臉映著星光。它們不是幻覺，是那些沒發生過的“可能人生”的碎片。這些記憶像老照片，在資料風暴中顯影出來。
每一個影子出現後，就飄向光牆，貼上去，像拼圖一樣嵌進去。
越來越多的記憶浮現：吃火鍋嗆到咳嗽、吵架冷戰三天、生死關頭互相推開……所有被系統認為“多餘”的感情，在歌聲中復活了。它們繞著結界轉，慢慢組成一個複雜的圖案——一圈套一圈，像古老的陣法。
林夏的臉越來越白。
汗水溼透頭髮，順著臉流下來。喉嚨幹得像要裂開，每唱一個音都像在磨砂。但她沒停。她知道，只要歌聲一斷，這些影子就會消失，一切努力都沒了。
劉海又死了。
這次是凍死的。寒氣從腳底往上爬，皮膚結霜，血液凝固，心臟被冰封。最後一秒，他看見林夏還在唱，嘴唇發紫，脖子上的筋繃得緊緊的。她的聲音已經開始抖，但還在堅持最後一個音。
然後他又回來了。
這次，他沒急著動。
他坐下，閉眼，回想每一次死的感覺——火燒、窒息、寒冷、不甘……十三次，一次不少。他把這些情緒全壓進手心，壓進那道齒輪紋裡。憤怒、絕望、思念、執念……全都變成力量，在體內衝撞。
溫度越來越高。
手心的紋路發出金屬光澤，越來越燙。他不動，讓力量一點一點積累。他知道，這是最後一次機會。系統已經發現不對，下次重啟可能會徹底抹掉他的意識，甚至把他變成一段可以刪除的資料。
等到林夏的歌聲達到最高點，陣法的最後一塊拼圖剛好補上，整個圖案閉合的瞬間，劉海猛地睜眼，右手狠狠拍在地上！
震動從他掌心傳開。
陣法快速旋轉，光芒暴漲，化作一道由記憶組成的光刃，直劈光牆中央。“咔”一聲，光牆裂開一道縫，邊緣像玻璃碎了一樣歪斜，裂縫裡湧出溫暖的能量，像陽光照進冬天。
林夏撐不住了。
她單膝跪地，手扶控制檯才沒倒下。項鍊的光暗了些，但還在閃。她喘著氣，看著那道裂縫，聲音發抖：“我們……撕開了？”
劉海也好不到哪去。
右臂不停抖，手心的紋路黑紅黑紅的，像燒過的鐵。他抬頭看所長。
所長的身影還在光牆殘影裡，一半人形，一半機械，資料流在他身體裡流動。他嘴沒動，聲音卻響起，冷冷地說：“你們以為打破規則就是贏？沒有秩序，一切都會崩塌。混亂只會帶來毀滅。”
“那你告訴我。”劉海慢慢站起來，聲音嘶啞，“為什麼每次重啟，我都記得她？為什麼每次快死，她都在唱歌？這些你能算到嗎？”
沒人回答。
光牆徹底滅了，只剩下那道裂縫還在發光。胚胎容器裡的液體輕輕晃動，裡面的小手還貼在玻璃上，沒動過。
林夏走到劉海身邊，兩人並肩站著，看著那道裂縫。
“接下來怎麼辦？”她問，聲音很小。
劉海沒說話。
他看著裂縫，裡面的東西不像光，也不像風，倒像是活的。它在動，有節奏，像呼吸。他抬起手，掌心對著裂縫。
手心又燙了，但這次不是疼，是一種熟悉的感覺——好像在另一個時空，也有一個人在做同樣的事，掌心相對，心意相通。
。腕手的他住抓然突夏林
”。等等“
。一孔瞳，深裂著盯
”。在西東有面裡“
。有的真
。起一在連路紋的心手海劉和，圖星的轉裡眼。紋波金起泛，方地的點尖腳，子樣的孩小個一聚凝料資的明
。了止靜像好氣空的室驗實個整，間瞬的壁手，邊裂在停
。下一了停跳心海劉
。手隻那得認他為因
。紋齒道一有也，心手
。置位的樣一，狀形的樣一
。說聲低他”……是你“
。容胎胚指了指後然，頭搖是只，話說沒孩小
。睛眼了開睜胎胚，來起騰翻然突的靜平本原，裡那
。夏林和海劉著映也，界世個數無著映，裡眼雙那。醒清的切一看是而，神眼的懂懵種那兒嬰是不
”。它完在是們我……啟重止阻在是不們我“，抖發音聲，了白明然忽夏林”。此如來原“
。了懂於終，孩的裡裂看頭抬又，手的己自看頭低海劉
。者證見的來出選本間時是許也，子孩的下生們他的來未是許也，孩的前眼。匙鑰的正真是才些這是正可，”的餘多“掉刪想統系。選篩是而，罰懲是不，迴次一每。承傳種一是而，誤錯是不也，咒詛是不，路紋道這
——字行一著刻上面鐘，走著倒標指，樓鐘大座一著立，上原荒片一：面畫的到看前死次一後最起想他
”。對絕再不便間時，數變為當“
。束結是不這
。點起的圈迴是這
。始開的正真是也
