光柱炸開那會兒，天好像被誰撕成了碎片。劉海掌心的口子突然一抽，血還沒滴下來，就被一股勁兒扯成細絲，纏進漂浮的碎光裡。那片光忽閃忽閃，像快斷氣的心在跳，照出林夏最後那句話——“這次……別讓我等太久”。
聲音輕得快聽不見，可扎進耳朵裡，跟刀子刮骨頭一樣。
他閉了下眼，喉嚨動了動，像要把那句話嚥到肺底。腳尖一蹬，身子斜著竄出去，乾脆利落。三片紅得發黑的碎片擦著胸口飛過，帶起一股燙風，像燒紅的鐵片劃過空氣，留下三道焦印。
沒停，藉著反作用力翻了半圈，手一甩，把剩下的氣勁全壓到指尖，往前一探，穿進幾層扭曲的光影。那些光影像是時間折出來的褶子，一碰就碎，又馬上拼回去，像記憶在反覆重寫。指尖終於碰到一點溫熱——極微弱，幾乎抓不住，但確實在動，像風裡最後一絲火星。
他一把攥緊，掌心合上，卻只捏到一團快散的霧。可他知道，那是她。
這時候，一個半透明的人影從碎片堆裡浮出來。長髮披著，臉看不清，可那股勁兒，溫柔得不像話。她抬手，輕輕把林夏的影子摟進懷裡，動作輕得像哄睡著的孩子。那影子抖了下，像是回應，又像是風。
劉海喘了口氣，後背撞上一塊冷冰冰的碎片，寒氣順著脊樑往上爬。他抬頭——四周全是碎掉的時間片，像打爛的鏡子掛天上，每一塊都映著林夏的某個瞬間。
那些碎片亂飄，有的往前，有的往後，還有幾塊原地打轉，節奏亂得像瘋了，好像時間在這兒也迷了路。
三秒後，所長出來了。
他從一塊灰藍的碎片後頭走出來，踩在空中像踩臺階，每一步都帶著鐵磨鐵的悶響。脖子後面的節肢重新長好了，黑亮黑亮的，一根根貼脊椎，微微抖，像皮底下有東西在爬。他抬手一指，三片紅碎片又飄起來，邊兒鋒利，表面閃著林夏死的畫面——爆炸、墜樓、機械臂砍頭……全是她完蛋的鏡頭。
“你還真扛得住。”聲音低，帶鐵鏽味，像齒輪卡著轉，“可惜，這兒不是你能喘氣的地。”
碎片射出來，快得看不見影，直奔劉海胸口。
他沒躲，反倒衝上去，掌心裂口朝前，血珠甩出去，落在一塊藍碎片上。那碎片一閃，傳出小時候林夏的笑聲，清亮得像風鈴。笑聲一響，整個空間輕輕抖了下，連所長的眼神都晃了那麼一下。
劉海嘴角一扯，冷笑：“果然，你只能碰跟她死有關的東西。”
所長的手停住了。
三片紅碎片懸在半空，嗡嗡響，像被誰撥了弦。劉海盯著他，腦子裡飛快過剛才的畫面——每次攻擊，都是她死的回放。別的碎片，哪怕更近，他動不了。他忽然懂了，聲音壓低：“你根本管不了這兒。你就是鑽了個縫進來，跟我們一樣，也是個迷路的。”
所長沒說話，右手猛地一收。兩片紅碎片撞上，炸出一團暗光，合成一把鋸齒刀，刀面上閃著林夏在實驗室被電擊的畫面。她縮在地上，手指抽，嘴一張一合，像在喊什麼。
他手一揮，刀劈向林夏母親殘片形成的屏障。
屏障“叮”一聲，像玻璃被敲。
金光盪開一圈波紋，碎片邊緣開始裂。林夏母親殘片雙臂張開，幾十塊帶著林夏記憶的碎片自動繞她轉，拼成個人形盾。刀砍進去，第一塊碎，她影子淡了；第二塊裂，身子晃了；第三塊崩，她膝蓋一彎，差點跪下。
劉海背靠屏障，眼角掃著四周。他突然發現，所有碎片的閃動都有節奏——慢、快、停，再慢、快、停……像某種拍子在迴圈。那調子，熟得讓他心裡一緊。
他低頭看掌心，血還在滲，每滴出去，最近的碎片就閃一下。那節奏，跟他夢裡反覆響的倒歌，一模一樣。
“不是亂的……”他低聲，“是歌的迴音。”
屏障又震了一下，林夏母親殘片抬手，把一塊映著林夏生日派對的碎片推到他面前。畫面上，小女孩吹蠟燭，笑得眼睛彎成月牙。蛋糕奶油歪了，蠟燭還在冒煙。碎片輕輕顫，按著節奏，慢、快、停，再慢、快、停。
劉海伸手接住，指尖剛碰上，整個空間突然一僵。
所有碎片同時停了一瞬。
他心跳一跳，立刻把碎片往左挪半尺，躲開屏障正前方。下一秒，一塊映著林夏被黑液吞掉的紅碎片猛地加速，直衝屏障。所長的攻擊，還是隻盯著死的記憶。
“你只能拿她的死當刀。”劉海抬頭，盯著所長，聲音冷，“可這片夾縫，認的是她的活。”
”。序秩是才我。染汙是都，流倒次每。了沒該早？活“：弧的似械機個出扯角，笑冷長所
”？子日的有該來本是，間時是只不的改己自現發怕？著活見看怕？啥怕你“，高拔然突音聲海劉”？的著笑些那敢不啥為你那“
。量重的憶記住不扛像，紋裂是全上刃，寬更，刀把一又，起一合片兩。冰結又了化，上肩落雪，鍊項斷著抱裡地雪跪是塊一另；枝枯像得瘦影背，角吹風，走里墟廢在夏林是塊一——片碎新塊兩撕，手抬他。打電被像，繃地猛肢節的面後子脖，一孔瞳長所
。下劈刀，出踏步一他
。塊一了掉人被像，明變間瞬肩左片殘親母夏林，子口道了裂障屏，去進砍刀。閃奏節的歌倒按都塊一每，抖時同片碎憶記塊十幾，圈一開炸地轟障屏。漲暴金，叉臂雙，去上迎片殘親母夏林
。了奏節，次一了閃步同片碎有所，震一狠狠間空個整。音聲的笑咯咯後跤摔兒嬰出傳，亮一地猛片碎，去進滲。上片碎的路走學夏林著映塊一在按心掌把地猛海劉
。了崩快統系像又，了斷號訊像，聲的耳刺出發肢節，晃一子長所
”。歌唱在兒地片這？嗎了見聽“：低極得音聲，頭低他。蛛的裡風像，上腕手在纏氣縷一剩只，量重沒得輕。裡障屏進拽將把一，影殘夏林向撲機趁海劉
。頭點在像，下了輕輕氣縷那可，回沒夏林
”。碾能還就我，在還要只？盤翻能作小點這為以你“：淵深像得黑神眼，子住穩長所
。晰清可，起響輕輕，音個一第的歌倒，了亮片碎，去下滴。攏不合得笑，看右看左子鏡著對。鍊項環銀戴次一第夏林是面上，片碎的浮漂塊一準對口裂心掌，手抬海劉”。試試你那“
。了震時同片碎有所
。穿刺被經神像，搐地猛肢節的長所
”。了不改也，掉不刪你些這……呆發蓋膝著抱會天雨下，糖吃，黑怕，過哭，過笑。夏林是。號代的裡你是不，容是不，池電是不“，卻低音聲，他著盯海劉”。懂不本你“
。去回慢慢間空個整把，網張一纏，的來出滲裡片碎塊一每從是，來哪從是不，來起響裡夾在子調的歌倒……音聲的歌哼、聲步腳、聲哭、聲笑。片碎塊一亮點滴每，滴一滴心掌，句一說他
。去飄影殘夏林朝，他開躲，了己自們它現發卻，塊幾近最撕想手抬長所
”？歌段一聽能可麼怎，空時種這“，抖點有回一頭音聲，牙咬他”……能可不“
”。矩規比，西東些有，了忘你“，人嚇得亮神眼，聲低海劉”。活麼怎人了忘，久太得活你為因“
。應回在像，了更得纏氣縷那可，去過穿尖指。臉的影殘夏林過輕輕，手隻一另起抬他
。合嚴，拍節的歌倒和，調的曲籃搖帶，聲歌那。頭上障屏在停，來飄慢慢片碎的歌哼兒嬰著抱親母夏林著映塊一，遠。拼新重誰被像，排子拍按始開片碎，穩越來越奏節的歌倒
。怕……點著混是而，底到冷是再不，了裂次一第神眼的他。麼什抗抵在像，直繃一肢節的面後子脖，面畫那著盯長所
”。間人，的懂不聽都子輩這你是，的來出唱，怕是你。來回是不的怕你“：憐是裡眼可，起揚角，了笑然忽，他著看海劉
