他推開單元門，風颳過來，混著油條味和尾氣。這味道太熟了，熟得牙根發酸。第七回、第八十三回，他都是這麼走出去的。可這回不一樣——掌心那塊金屬還嵌在肉裡，貼著三角印，燙得像燒紅的鐵焊在神經上。
指甲蹭了下掌心，輕輕的，可那道金光還是閃了下，像電路通了電，又像什麼東西醒了。劉海盯著自己的手，指甲邊泛青，掌紋裂成幹河床。第一次見這傷是第十九世，那天他從太平間爬出來，裹著屍布，掌心多了這塊鐵。當時以為是手術留下的，直到它開始發燙，震動，和某個頻率咬上了。
他低頭看右手，指節彎著，像攥著一把看不見的刀。他知道不是幻覺。痛是尺子，量得出真假。百世輪迴，系統一重置，傷口就沒了，血也蒸了。上一章他劃破手指，血還在。這次也試了——指甲掐進肉，血珠冒出來，紅的，往下滴。
沒消失。
是真的。
他往前走，腳踩在水泥地上，“嗒”一聲。每一步都踩實，腳底有震感。他要這個。真實的觸感，真實的重量，真實的疼。這些才是錨，把他釘在這世上，不是哪次重啟後飄著的影子。路過垃圾桶，野貓竄出來，毛炸著，眼睛綠得發亮。看了他一眼，忽然停住，耳朵壓後，像是聞到了不該有的味兒。
劉海沒停。
他知道貓看得比人多一層。它們能看見氣，看見魂，看見時間的褶子。
街對面，公交站底下，那瘋子又在了。
夾克髒得看不出色，蹲在廣告牌下哼調子。不是歌，是碎片，斷斷續續，可每個音都像釘子往腦裡敲。聲音不大，卻從顱骨裡響起來，帶著金屬磨的刺啦聲。太陽穴突突跳，耳膜像被針扎，後頸汗毛一根根立。
劉海不動。
他認得這人。第二十九世，瘋子在地鐵口哼半句，他當場抽搐倒地，耳朵流血。第五十六世，便利店門口碰上，瘋子衝他笑，牙縫黑血，下一秒整條街塌了。不是地震，不是炸，是空間像紙被揉皺撕開，人和樓一起捲進縫裡，連叫都來不及。
可現在，瘋子就哼著，沒人理。路人繞著走，看都不多看。一個穿西裝的低頭刷手機，耳機線垂胸前，沒發覺瘋子的調子正跟他耳機裡的音樂對頻；老太太推嬰兒車，車輪壓過瘋子腳邊的影子，影子卻像水滑開，沒留下痕。
劉海繼續走。
風忽然變了，帶股焦糖味，混著鐵鏽。他抬頭，天灰，雲跑得快，可樓下早餐攤的蒸氣懸在油鍋上，不動，連熱浪都沒扭曲。他眨了眼，再看，還是那樣。
走到馬路中間，電動車擦身而過，騎手罵了句，聲音拖長，像磁帶卡住。劉海猛地頓住。
不對。
風正常，樹葉也動，可那車影子慢了半拍才划過去。他回頭，騎手動作流暢，影子卻被拖著，滯後半秒。再往前，公交進站，輪子轉得對，影子卻拉長扭曲，像在另一個時間層跑。
時間，不齊。
他抬手，掌心對空氣，金屬片“嗡”地一震。一股阻力，像手插進膠水。左右晃了晃，右邊空氣更“厚”，走著費勁，左邊輕飄，像失重。閉眼，掌心金屬震得整條胳膊麻，像訊號接收器，正抓著亂的時間波。
城市的時間密度，亂了。
他盯著瘋子。
瘋子還在哼，頭一點一點，像打拍子。劉海忽然明白——那調子，和掌心震動對上了。不是巧合。音節間隔，音高起伏，完全共振。像兩臺機器，同一套程式碼在跑。
他掏手機，螢幕亮著，倒計時：71:56:44。數字一秒秒跳。他知道這意味什麼——上回重啟前，它停在00:00:01。他切到相機，對準瘋子，準備錄。
就在這時，“你來了。”
聲音從背後冒出來，嚇他一跳。
猛地轉身，好友站在人行道上，手機舉著，鏡頭對著瘋子。畫面裡，瘋子低頭哼，劉海站旁邊，反光打在玻璃櫥窗上。
劉海瞥了眼那光。
。在不他
。人個是裡窗櫥
。草枯吹風像，開散髮，抖一輕輕，尾到梳，髮黑著纏間齒，梳木裡手。誰著驚怕像，下一下一，輕作。頭梳頭低，頭鏡對臉側，種那代年十八，衫布藍，辮花麻
。頭回地猛海劉
。白發臉，直筆得站，己自他有只裡窗櫥
。在還人——機手看再
。頭轉緩緩，後然，後耳別髮碎把，手抬
。停一吸呼海劉
。親母的夏林是
。家回人個一等只，著燒面外彿彷，著梳下一下一，兒那在站就。樣一模一，作頭梳那可，臉清不看，背，影人著站頭盡廊走，頭抬他。耳扎針像，來而煙穿卻，響不。哭人見聽，夏林著抱他，深最場火，世七十三第——簿相為因是不。得記他，臉張這可。過看裡簿相在只，人真過見沒他
。發子嗓海劉”？嗎了見看你“
”。啊別特啥沒，怪子瘋這“，幕螢著盯友好”？啥見看“
。機手過搶把一海劉
。了上疊實現和，臉的己自他。常正復恢影倒，裡幕螢
。下一了，角親母夏林見看他，瞬一那在就可
。笑像
。哭像又
。抖點有手，去回還機手把他
”？人的裡反見看沒……才剛你“
”——幀這看你，誒。面正是的拍我“，機手晃友好”？反啥“
。大放他
。片殘的號符種某像又，來出切刀被像，整規極卻，深不。紙的過燒像，金暗泛緣邊，形角三。道了裂子影面地，邊腳海劉在就可。站公景背，邊旁站海劉，哼頭低子瘋
。地塊那手，下蹲海劉
。擊電被像，燙一地猛屬金心掌，泥水剛尖指
