光。
只有一點點，在黑暗裡閃著。很微弱，像隨時會滅，卻又一直亮著。它不說話，但好像在問：你還記得我嗎？你還在嗎？
劉海的手指動了。
不是因為醒了，是因為痛。那種痛從骨頭裡冒出來，像有人把他的骨頭一塊塊拆開，再亂拼回去。神經像被火燒，又被冰扎，一層層往腦子裡鑽。他沒叫，也沒睜眼。他知道這痛是真的。真到讓他想哭。
這說明他還活著。
但他不是正常地活著。
他是被人從死里拉回來的。不是一次，是很多次。
他的意識沉著，記憶碎片亂飄。火場裡的哭聲，濃煙裡的身影；手術檯上的白光，醫生搖頭的樣子；雪地裡她倒在他懷裡，冰冷的身體，髮絲還帶著一點溫度……每一次，都是林夏死了。每一次，他都沒能救她。
他衝進火場，房梁砸下來，火焰吞了他的喊聲；他在醫院跪下求人，可心電圖早就成了一條直線；他抱著她在零下二十度的雪地跑，腳下一滑，兩人掉進冰水，耳邊只剩水流和她越來越輕的呼吸……
這些畫面一直在他腦子裡轉，像永遠停不下來的噩夢。時間沒讓他好起來，反而讓傷更重了。一次次重來，一次次失去，一次比一次更痛。他以為自己只能被困在這裡，逃不出去。
但現在，痛在變輕。
不是沒了，是沉下去了。像暴風雨後的海，還有浪，但不再翻天覆地。他的腦子開始清楚，心跳穩了，呼吸也有節奏了。
因為他這次真的活下來了。
沒有重啟。
沒有倒計時，沒有系統提示音，也沒有“記憶清除”的聲音。
他慢慢睜開眼。
光刺得他眯起眼睛，眼前一片白。幾秒後，視線才看清。頭頂是金屬天花板，銀灰色，上面有藍光一閃一閃，像是機器在工作。空氣裡有淡淡的木頭香，混著一點點電流聲，輕輕響著。
他躺在一塊木地板上。
這塊地板他認得。三年前他們開咖啡館時，搬咖啡機不小心在右下角磕出一道斜劃痕。林夏當時笑著說：“以後客人踩上去，就知道這是我們的故事。”現在，這塊帶劃痕的地板，竟然和飛船的金屬連在一起，嚴絲合縫，像本來就是一體的。
“我們的店……”他聲音沙啞，“也上來了？”
沒人回答。
但他知道答案。
他用手撐著，慢慢坐起來。動作很慢，每動一下，全身都像裂開又接上。肌肉酸，骨頭響，神經刺痛，像身體裡的電線重新通了電。他咬牙忍著，頭上冒汗，但沒停下。
不能停。
只要一停，那些記憶就會湧上來，把他拖回去。
他低頭看自己的手心。
那個三角形的印記還在，顏色更深了，邊上有點燙。這是《倒歌》的印記，每次輪迴都會留下。他以前試過用刀刮、用藥洗，甚至想過切掉手指，可越想去掉，它就越清楚，越扎得深。
他摸了摸胸口。
。了空裡那
。覺的開炸有沒也，鏈鎖有沒
。麼什了做己自得記他但
。麼什了出付得記也
。流洪料資的懂不看統系是，合集的絕、念執、悔後、是那。方對進塞向反，憶記的次萬一己自把是而，抗反沒也，打沒他。人的迴制控個那——長所對面，層三下地所究研在他，刻一後最
”。在我，怕別“
”。你得記會我，面見次下“
”。手的你牽先定一我，次一來重能果如“
。表量能，了響報警。淚眼的他於屬不下流卻上臉，話的他著複重裡，直發神眼，抖發始開長所。輯邏的統系了碎撕，毒病的狠最了變，話的過說夏林對他句句一
。了不停經已但，”下停“喊他
。心人懂不看卻，則規管能統系。的實真最——是那為因
。了炸，後然
。切一了吞白
。遍一了畫新重，掉被紙像空時
。船飛了，紙新張這，在現
。了電沒快像，著閃微微，上子脖在掛截小一剩只，半一了斷鍊項的。散就吹一風像得瘦，沒，白很臉，眼著閉。上臺平的遠不在躺夏林見看，頭轉他
。信的們他是那
。上到回會總，子鏈條這有只，失消會都西東有所，啟重迴次每，現發才來後，傻得覺時當他”。丟會不才西東舊“：說著笑，它起拿夏林。兒那在現出總啥為知不也，買人沒子鏈這說主攤。鏈銀的到找上攤貨舊在們他，天冬前年三
。統系是為以他
。來進捲然偶是不也，人通普是不夏林，白明他刻一那”。’錨之憶記‘徵象，鏈銀為信其，人唱傳》歌倒《代初，者序守“：著寫面上。紙舊份一到找室案檔的館書圖棄廢在他，次一有到直
。鍵關是
。匙鑰是
。標目是也
”。了來白就次萬一這我，走敢要你“，抖點有，乾音聲他”。來過醒“
。震一輕輕然忽鏈斷截那，完說剛話
。子樣的來原是不但，球地是——像影立幅一變，下幾了晃影。中空在浮，起升上子鏈從道一，著接
。失消又快很，路紋的樣一碼式程像出閃會就上地，面地到照藍當每。暗發得藍個一，眼刺得白個一，太個兩著掛上天；渦漩大形，流上往水海；圖拼像，形角三切被地陸
。式程的過寫改被像，界世個整
”？了來上們我……後然“，說聲低他”。了炸堆應反“
。心核統系了毀，暴風料資變話些那。話的過說對他是都句一字一，音聲的夏林著說裡，空神眼，上地在跪長所，了塌所究研：面畫的後最起想他
”。在我，怕別“
”。你得記會我，面見次下“
”。手的你牽先定一我，次一來重能果如“
。毒病了念執，武了，句一接句一
。炸是後然
。切一了吞白
。寫重被空時
。船飛了，紙的寫重張這，在現
。方地個一另了到，天上帶被都切一的們他——移遷是，滅毀是不這。灑不也不，空半在懸還啡咖的翻打杯那落角，在還紋木。板地的下腳看頭低他
”。版級升的活生們我是“，點有還，來起站牆著扶他”。界世新是不這……以所“
。方地個了換是只，在還都切一。在還市城想夢的出圈筆紅，圖地的畫們他著掛上牆；著放靜靜椅藤把兩的上檯吧；氣白著冒角牆在還機啡咖
。腕手的輕輕，下蹲，邊夏林到走他
。跳在還但，弱很搏脈
。應呼此彼，佈分勻均，現出點小的發個九。了變圖地的上牆，間瞬的上連，熱發印的心掌。片殘的鍊項上手把他
。詞歌的》歌倒《句一應對，點個每
。秘的們他是，歌首這
。了著睡後然，了笑著聽但，準不也調，全不詞，段一了哼就他”。了好就完唱，歌首唱你給我“：說他，上床在躺燒發。夜雨在是聽給唱次一第
。過開離沒，們他著跟直一它。它是也奏節的子桌敲他時電停，段一彈人藝頭街，句幾飄裡播廣：現出會都》歌倒《，迴次每來後
”。間雲白向飛子鴿“：句一第念著試他
。些了亮，下一了閃點的邊北最，下落音聲
。快加跳心他
”。間時舊破敲聲鐘“：句二第試再
。了亮點個二第
。告警像，開劈間中從，紅道一開裂然突央中圖地，完唸句九第到直……句四第、句三第
”。價代出付要就，方地個一去。務任是“，低音聲，痕裂道那著盯他”。航導是不“
