玻璃上映出兩張臉，一張在慢慢消失，另一張卻像剛醒來。
鏡子破了，裂痕從中間往下延伸，把臉分成兩半。左邊的臉很白，看不清樣子，像是要融化；右邊的臉很清楚，眉毛動了一下，睫毛也在顫，眼睛裡有光亮起來，好像睡了很久終於醒了。兩邊不一樣了，一邊快沒了，一邊剛出現。
劉海站在原地，沒動。
他的腳被一圈發光的東西包圍，地面泛起波紋一樣的光，像是時間快要塌了。空氣很悶，連呼吸都很難。外面還在下雨，打在窗戶上，聲音不大，但聽得清楚。這雨不普通，每一滴都帶著記憶，落在現實裡，悄悄長出來。水珠順著玻璃滑下，留下長長的痕跡，像眼淚。
他記得這場雨。
第一次，他就站在這扇窗前，看見林夏撐著傘走過研究所門口的小路。她穿著白大褂，頭髮溼了，回頭對他笑了笑。那一眼，讓他忘了自己是誰，也忘了這個世界不該有“愛”。那時他還不是E-097，也不是什麼實驗資料，只是一個剛透過稽核的志願者。可就在那一刻，心裡突然冒出一種感覺，不是程式安排的。
但現在，那笑容已經碎了，散在一萬次輪迴裡。
一條幽藍色的鎖鏈從他背後穿出，閃著冷光，在昏暗的實驗室拖出影子。鏈子末端掛著幾滴發亮的液體，慢慢落下，碰到地面沒有聲音，只有一圈圈微弱的光。那不是血，也不是水，更像是從他心裡扯出來的東西——是他捨不得忘的事。每次重啟，系統都會抽走這些情緒當能量，叫“執念回收”。這條藍鏈，是他存在的連線點，連著他和那個高高在上的“所長”。
每跳一次心跳，舊傷就被撕開一次。
他掌心發燙，三角形的印記紅得發焦，皮膚下的血管凸起來。這個印記是他的身份證明，也是系統的控制標記。它本該讓人聽話，是用來束縛他的。但現在，它在反抗，像一顆快要爆炸的星星，積攢著力量。以前他總壓住這股熱流，怕失控，怕想起太多痛苦。他曾覺得記憶是累贅，是弱點，是不該有的東西。但這一次，他沒有躲。
他張開手，讓那股滾燙的能量從指尖衝上來，順著手臂進心臟，再撞進腦子。像一條沉睡很久的火蛇，終於醒了。
意識開始倒退。
不是被動閃過畫面，而是他自己撕開記憶。
林夏還在往下掉。
她的腳碰到了反應堆核心的裂縫，那裡沒有底，只有一片亂碼般的光流，像一張看不見的嘴，吞著一切。她的身體變透明瞭，衣服一角化成光點飄走，頭髮一根根斷開，變成細小的光塵。她像一張紙被風吹走，一點點撕碎，馬上就要沒了。可就算這樣，她嘴角還微微揚起，好像在說：“沒關係，我信你。”
她脖子上那半截項鍊輕輕晃著，金光快看不見了，但還是閃了一下。
這是他們第一次見面時，他送她的禮物——一枚刻著“L&L”的吊墜，原本是一對。他說過：“只要它亮著，我就一定能找到你。”後來系統拿走了另一半，只剩這一半。可她一直戴著，哪怕在不同世界裡重逢又忘記，她還是會摸一摸脖子，好像那裡藏著什麼。
第七千三百二十一世，她是考古學家，在沙漠挖出了另一半吊墜。金屬碰到一起的瞬間，她突然跪下，哭了，嘴裡喃喃：“為什麼……我會這麼難過？”
她眼皮動了動，嘴唇張了張，想說什麼，卻沒聲音。也許她在喊他的名字，也許只是本能。但劉海知道，她在掙扎，她在努力回來。
哪怕只剩一絲意識，她也在找他。
所長浮在空中，全身纏滿金色鎖鏈，像披著披風，又像被釘住。他笑了，嘴角揚起，可笑裡沒有溫度，不像活人該有的表情。他是系統的創造者，也是規則的化身。他曾說：“情感是錯誤，執念是漏洞，只有清除它們，世界才能完美。”所以他設定了“重啟機制”，每七十二小時清除一次關鍵人物的記憶，讓所有人回到起點。
但他沒想到一件事——有人寧願瘋一萬次，也不願忘了一個人。
“你終於懂了？”他的聲音平靜，帶著嘲笑，“你不是救世主，劉海。你只是個容器，裝滿了失敗和執念的廢物。你的每一次痛，每一次不甘，都在餵養我。正因為你不肯放手，我才走到今天。”
他說完，看向劉海胸口那條藍鏈，眼神像在看自己的作品。
那是他親手裝的“錨定裝置”，用來抽取劉海的情緒，轉化成系統能量。每次劉海因林夏死一次，每次他在輪迴中崩潰大哭，那條鏈就更亮一點。現在它已經像河流一樣奔湧，光芒刺眼。他以為這是勝利的象徵，是他掌控一切的證明。可他沒想到，這根鏈子，會變成刺向他自己的刀。
但劉海沒看他。
他閉上了眼睛。
一瞬間，無數畫面衝進來。
。判審是，憶回是不
。了不救都次每，死著看都次每，迴限無歷經須必他，是價代。命生長延能就，驗實加參者測觀做：易出提統系。歲七過不活，陷缺疫免生天說生醫。安平天三換，命的他用——思意麼什是》議協換置命生《，道知才他刻一那。哭地弱微在子孩，白蒼臉，服號病著穿。哭上地在跪兒嬰小個一著抱夏林見看，璃玻過，頭偏他。聲報警是邊耳，子管滿全，來醒上檯手在他，世一第
。了簽他
”。了好就年幾你看多能是要“：說笑玩開曾為因
。天三換生一用他，以所
。了下放於終是像，輕很得笑，了笑他
。分七十點三午下在停遠永錶手的他而，喊哭高在站子孩著抱見看他，前死臨。走捲被己自，外屋出推把他，時來嘯海。畫畫灘沙在會，爸爸會兒，年十活生鎮小邊海在們他，世三零百九第。兒的生因基的己自用他是，個一另，的是個一——”？箱溫保空個兩有會麼怎裡房病，怪奇“：說聲低士護有只。過在存沒來從像好，了沒也子孩。了失消是還夏林，”效失點錨“定判統系，後天三可
。方對知能也年百隔使即，振共率頻定特在會波電腦人些有，示顯料資。”步同識意空時“是的究研，驗實做班加，上晚天那。息氣的下留能就樣這像好，子椅下一子袖用，置位的坐常到走會都他，邏巡晚每可。數變預干能不者測觀：則規道知他。敢不都眼一看多連，近靠敢不他。話說著笑，尾馬扎，班上夏林著看天每。安保班夜的所究研是他，世一十四百六千八第
”？跳會是還心，相長了忘，字名了忘怕哪“，說筆音錄著對”？人個一另等在直一人有會不會，說你“
。心掌進掐甲指，頭拳握他，室控監到傳音聲的裡機耳
。方地的藏他向是就也——向方控監向地恐驚神眼，碼式程現浮皮，解分始開，噬反料資。了控失驗實的，天那到直
。事有所了起想他，刻一那
”。久太等我讓別……次這……“：是話句一後最，的流串一化裡懷在。了遲太可。字名喊聲大，的散消在正住抱，門護防開撕手用，去進衝樣一了瘋他
。裡睛眼的著睜他在刻全，傷道萬一，迴次萬一。子刀是，憶回是不些這
。間瞬的救擇選他次一每：西東的粹純最出，裡子日的過死些那從——取主是而，鳴共被是再不，震然突記印角三的心掌他
。令命為因是不，務任為因是不
。想他為因就
。鏈鎖的過而穿、方塌、炸住擋的己自用，手，去過衝會是還他，來重定註局結怕哪，死會道知怕哪
。種火是它，圾垃是不來從它——了忘卻，甘不的我走拿你
。去而長所奔直，上而流逆鏈藍著順，起而天沖金道一，道一開裂角三的心掌，開張指五，手起抬他
”！？麼什幹在你“：了變臉長所
”！你給全我——啊好？著活甘不的我靠你說你？念執集收要你說你“，定堅卻啞沙音聲，說聲低海劉”。你給還們它把我“
。震一地猛鏈鎖
。了及不來可，逃想們它。樣模的來出化顯念執的噬吞被是那。尖聲無，著張個個一，現浮面表屬金從臉人，曲扭始開鍊金的上夏林在纏本原
。海劉——樣模個一同了變都全後最，形變始開臉人些那。構結的來原蝕侵，延蔓速迅，子鏈進灌樣一毒病像金
”？裡哪在“：問遍遍一中迴盡無在，他的木麻有；手鬆不的著抱，他的是臉滿有；找地雪在杖柺拄，他的年老有；澈清神眼，他的輕年有
。夏林抓去手：事件一同做在都們他但
”！了好定設被就早為行的你！志意有該不你！式程是只你“，線連斷切想，發藍上，吼大長所”！能可不“
”？跳會還心的我，歌句一哼要只——誰是己自了忘、界世了忘、字名了忘怕哪麼什為？手放不也次萬一死可寧我麼什為？找是就事件一第，來醒次每我麼什為“，上線間時在踩是像，印腳的發下留上地在都步一每，步一走前往海劉”。我訴告你那“
。間之地天在砸像卻，高不音聲的他
。線間時的在存不已早個某於屬，錶舊的走停塊一著戴曾裡那——腕手左了識意下他
。分七十點三午下在停遠永錶手的他而，喊哭高在站子孩著抱見看他，前死臨。走捲被己自，外屋出推把他。了來嘯海，後年十。兒了有，婚結，相們他。家畫浪流是他，家漁是。遇相鎮小邊海在們他，世三零百九第是那
。錶手的在存不本眼一看，來起抬覺自不會都手左的他，啟重次每來後
