這不是程式設定。
這是靈魂的本能。
鎖鏈發出刺耳的聲音，開始反向移動。
一根根從林夏身上脫離，調轉方向，朝所長纏去。那些曾經困住她的鏈子，現在成了復仇的繩索，把操控者一步步拖進深淵。
“這不是程式！”劉海怒吼，雙臂青筋暴起，眼裡金藍交織的旋渦瘋狂旋轉，“這是我選的！是我一次次選的！是我用一萬次死亡換來的權利！”
所長拼命掙扎，可新的鎖鏈已經爬上他的手臂。那是由無數記憶壓縮而成的實體，每一節都刻著一個名字、一句話、一次擁抱、一次告別。有些是真的，有些是他夢裡的，有些甚至沒發生過，只是他在輪迴中反覆想象的畫面。
“你憑什麼擁有這種力量？！”所長的聲音第一次有了裂痕，不再冷靜，像個快崩潰的機器，“你明明什麼都不是！你只是系統的漏洞！是失敗的備份！”
“因為我記得她。”劉海站定，緩緩睜開眼。
他的瞳孔不再是黑色，而是金藍交織的旋渦，像是兩股時間洪流在他眼裡相撞。那是跨越萬次重啟都沒熄滅的火種。他呼吸沉重，每一次吸氣，都像在吞嚥星辰的餘燼。
“而你——”他盯著所長，聲音低沉卻穿透一切，“你從沒真正記住過任何人。你只是複製情緒，模仿情感，卻根本不懂什麼是愛。你不知道疼，不懂等待，不明白為什麼有人寧願自己死，也要讓另一個人活下去。”
最後一根鎖鏈破空而出，直插進所長胸口。
整條鏈子由無數記憶組成：劉海在雨中牽她的手，在廢墟里揹她逃跑，在雪地裡為她暖手，在死前一秒把她推開，在第一百零三次輪迴中，跪在她墳前說：“下次我一定早點找到你……”
所長的身體猛地僵住。
他的眼睛瞪大，臉上表情失控，一會兒憤怒，一會兒茫然，竟浮現出一絲陌生的悲傷。
“不……停下……這不是計劃……”他哆嗦著嘴唇，“這些情緒……不該存在……必須清除……”
“可它們存在了。”劉海喘著氣，雙手仍緊緊握著鏈子，“每一次我失去她，我就多記住一點。疼得越久，記得越清。你拿這些當燃料，可你忘了——燃料燒到最後，會變成火。”
所長開始顫抖。
皮膚裂開，金光從縫隙裡透出來，那是記憶在體內暴走的徵兆。他張嘴，吐出的卻是別人的聲音：
“哥，別丟下我……” 那是第三十七世，五歲的林夏在火災中抓著他衣角的聲音。
“你終於來了……我等了你好久。” 那是第八千零九世，她在實驗室門口對他說的第一句話。
接著，他整個人抽搐起來，嘴裡不斷冒出不同時間線裡的對話，全是她說過的，全是他藏在心底的。
“你看，外面下雨了。” “你身上好暖。” “我相信你。” “別怕，我在。”
這些話像潮水沖垮了他的理智。他抱住頭，跪了下去，肩膀劇烈抖動，像是第一次學會哭泣。
“停下……求你……”他已經不像掌控者，更像個被塞進太多情感的機器，“我不需要這些……我只是為了效率……為了秩序……為了系統的穩定……”
“可我需要。”劉海輕聲說，語氣溫柔得近乎心疼，“所以我替你記了。”
林夏的身體停止下沉了。
她漂浮在反應堆上方，透明化的趨勢減緩，臉頰恢復了一絲血色。斷裂的項鍊微微發亮，光芒越來越強，漸漸與劉海掌心的金光相連，形成一道細卻堅韌的光橋。
劉海低頭看了眼自己的手。
。了久多了不撐經已他。點一就他的在現，去過段一醒喚每。離被在正己自他是價代，鏈鎖噬反憶記用。褪點點一在都，口、膀肩、臂手。散消樣一氣霧像，明變始開經已尖指
。手鬆有沒他但
。震腔在律旋的混段一，了他
。章樂的最上界世是那彿彷，著聽靜安會都他，起唱次每可，清不記也詞，譜離得跑子調，謠的哼最候時小是那
”。你住護我換，次這“，喃喃他”……了次一後最“
。頭抬然突長所
：懼恐的有未所前著帶，啞沙音聲他。人別是個哪，己自是個哪清不分，混神眼，痕淚是全上臉
”？……了擇選，憶記了擇選，苦痛了擇選你可……料資的恆永為能就，念執棄放你要只……會機的解你了給統系明明……的記忘以可明明？得記會你……麼什為“
。年萬了越穿彿彷，靜平目，他著看海劉
：說聲輕他
”。想我而，活想不你為因“
。開展層層皺褶空時，卷倒河銀如流料資，白的目刺出發堆應反，盪震烈劇間空個整。長所轟鏈鎖著順，發心掌他從金道一後最，下落音話
。眼了開睜，夏林
。影的悉個那了到看就，眼一第
。他了出認眼一是還可，曳搖中風在廓，了見不看要快經已他
。晰清卻弱微音聲，道喚聲輕”……海劉“
。的晴初後雨像，了笑他
”。到遲沒我“，說他”，次這“
。跳心的匯終最，鏈鎖的轉逆融，散飄風隨，點千萬作化的他，後然
。瞬一了靜安界世
。啟開然悄，線間時的新，著接
。臉的此彼了亮照，來進了照中隙從但，在存然依痕裂的中鏡。整完而實真，立而肩並是而，立對的晰清與糊模是再不——影的人個兩出映，裡那在立舊依子鏡的碎破面那。面地在灑璃玻過穿，散退雲烏，晴放空天
。了失消聲報警的室驗實
。零歸儀
。去而風隨，塵了作化都鏈鎖的有所
。初如暖溫，轉流金，鍊項的整完枚那著握中手，地落緩緩夏林
。分七十點三在停標指，了裂面表，錶舊的走停塊一有上地見看，頭低
。袋口的口進放輕輕，起撿腰彎
。了停雨，外窗
。謠的調跑首一哼在誰有還，音聲的笑嬉孩來傳遠
。方遠向，頭起抬
”。你找來我換，次這“，說聲輕”。了來我“
