劉海跪在雪地裡，手裡握著半塊齒輪，對面站著未來的自己，兩人對視無言；
林夏獨自站在鐘樓頂端，風吹起她的風衣，她低頭看著懷錶，秒針逆時針狂轉；
所長摘下面具，露出的臉卻是瘋子的模樣，嘴角咧開，哼著那首倒歌的第一句。
每一幕都短暫到無法細看，卻又真實得讓人窒息。
“這些不是假設……”劉海撐著站起來，抹掉嘴角的血，“這些都是發生過的。”
他走到駕駛位前，雙手按在圓形操控盤上。那裡原本空無一物，此刻卻浮現出三個凹槽——左邊三角，右邊圓點，中間空白。
過去、現在、未來。
中間那個位置，本該由未來的林夏填補。
可她已經不在了。
就在飛船成型的那一刻，她的投影徹底消散，只留下一句飄在空氣中的低語：“記住……那首歌是從哪裡開始的。”
劉海盯著中間的凹槽，忽然伸手，把自己的血塗了上去。
“既然沒人填，那就用這個代替。”
血剛沾上，整個飛船劇烈震顫，所有齒輪同步旋轉，速度越來越快，發出刺耳的金屬摩擦聲。前方的黑色裂縫似乎察覺到了威脅，邊緣電光暴漲，一道幽藍閃電劈出，直擊飛船前端。
轟！
防護罩亮起，金光一閃即滅，像是被打碎的玻璃。
“撐不住了！”林夏大喊，“能量不對等！我們衝不過去！”
劉海沒說話，只是把雙手更深地按進操控盤，任由血液順著紋路流入核心。他的視線始終鎖在那幅定格畫面上——瘋子的手緊扣著童年劉海的腕子，所長站在陰影裡微笑。
就是這個動作。
這個開始。
一切輪迴的起點，不是橋，不是陣法，也不是倒歌本身。
是那一抓。
如果當時沒人抓住他呢？
如果那個雨夜，瘋子沒有出現？
如果……那個選擇被改寫了呢？
“如果……”他聲音極輕，“如果我們能改掉第一個選擇呢？”
林夏猛地抬頭：“你說什麼？”
劉海沒回答，而是抬頭看向飛船頂部的觀測窗。透過層層齒輪的縫隙，他能看到黑色裂縫的核心區域，那裡似乎有一團模糊的光點，像是某種樞紐。那是時間褶皺中最脆弱的一環，也是唯一可以切入的突破口。
“我們不是去撞它。”他說，“我們是回去。”
。了住愣夏林
。管沒都誰但，伏彼起此聲報警。花火縷幾出炸檯制控，晃烈劇船艘整，聲刮的耳刺出發，間空與殼外屬金。隙的料布進刀把一像，緣邊裂切翼側以是而，擊衝面正再不，向方轉調船飛，秒一下
——上線間時的過見未從條一在停終最，換切狂瘋面畫艙
。聲步腳來傳遠。膀肩的他了溼打，落滴片瓦著順水雨。下簷屋在蓋膝著抱海劉的歲十，裡夜雨的窟民貧
。他給遞傘把，來下蹲，近走影人個一
。鍊項銅古條一著戴上子脖但，糊模容面，人個是
”。完唱沒還歌，怕別“：說聲輕
。驟孔瞳海劉
。親母的夏林是那
。道通的去過往通織編新重，子粒空時的本基最為解分是而，滅毀非並們它。組重解主是像，深裂向飛著轉旋，塊一接塊一，落行自然突齒的端前船飛，間瞬的現浮面畫這在就而
：字個兩著刻面上見看海劉，時去出飛塊一後最
】程啟【
。了笑而反，慌驚有沒但。散飄風隨，末為化晶，裂碎然驟鍊項的夏林，時同此與
”。點起是我，點終是不我“，說聲低”。此如來原“
”。人的聲歌見不聽個那找去要你“：話的前終臨親母了白明於終
。人的匙鑰遞傳個那是才為因
。吸呼了住屏也宙宇彿彷，靜寂的暫短陷界世的界外。中之影的曲扭在失消，裂融底徹船飛
。眼一人了看頭抬，傘過接孩男小，下簷屋的窟民貧，夜雨的曉知人無個某在而
。誰是你問有沒他，次一這
。案答了有經已裡心他為因
。了停風
。了小漸漸也雨
——唱哼的輕輕聲一來傳遠
。的唱後往前從是
