光橋碎了。
那一瞬間，世界好像停住了。沒有聲音，也沒有震動，只是一道細小的裂痕從中間裂開，很快蔓延到整個橋面。接著，整座光橋開始崩塌，變成無數發光的碎片，像星星一樣飄向黑暗深處。
劉海站在原地，腳下的路沒了，只剩下空蕩蕩的黑暗。他沒掉下去，身體像是被什麼託著，但一點力氣都沒有，連手都抬不起來。他的眼睛還盯著剛才的畫面——林夏穿著藍白校服，站在雪地裡對他揮手。
這不是幻覺，也不是記錯了。這是真的發生過的事，是他記憶中最清楚、最溫暖的一幕。
那天很冷，雪花落在她頭髮上，化成了水珠。她笑著跑過來，書包甩在肩上，臉凍得通紅，眼睛卻亮亮的。“你是新來的嗎？”她問。劉海點點頭，一句話也說不出來。那時候他不知道，這個畫面會記一輩子。更不知道，這會是唯一能證明“她存在過”的證據。
現在，連這點記憶也沒了。
光橋碎成的小光點，像螢火蟲一樣飛起來，又慢慢消失。劉海伸手去抓，可什麼也沒碰到。那些光正被一股看不見的力量拉走，一點點吸進黑洞裡。每一粒光，都是一段回憶——她遞來的熱茶，走廊上的笑容，塔頂看流星的夜晚，她說：“許個願吧，別告訴別人。”
他曾覺得這些只是普通的日子，不重要。但現在才明白，正是這些小事，構成了他是誰。
周圍的星星也開始掉落。
一顆顆斷開，被黑暗吸走。一段段記憶也不見了。有小時候實驗室的燈光，有林夏回頭笑的樣子，還有那個晚上，她說：“如果世界重啟，我希望還能遇見你。”所有他想留住的東西，全都沒了。
他腦子裡一片空白。
不是難過，而是整個人都被掏空了。記憶不是檔案，它是組成靈魂的一部分。當這些一點一點消失，人也就不再是完整的自己。他想喊林夏的名字，可喉嚨堵住了，發不出聲音。這種無力感，比死還可怕——死了至少還記得活過，而現在，連“活過”都在被抹掉。
就在這時，他下意識地伸出手——
碰到了她的手。
她的手很涼，掌心出汗，手指緊緊掐進他的皮膚。她在喘氣，胸口一起一伏，嘴唇發抖。她張嘴，想唱那首媽媽常哼的搖籃曲。
可聲音一出來就變了。
斷斷續續，像壞掉的收音機，每個音都難聽。剛響起就被黑暗吞掉了，一點回音都沒有。
“不行……”林夏聲音發抖，眼眶紅了，“它不聽歌了。”
劉海心裡一沉。
這首歌不是普通的歌。它是鑰匙，是他們每次快失去記憶時穩住自己的方法。只要一起唱，就能連上過去，找回自己。旋律很簡單，只有幾個音重複，卻是他們童年的共同記憶，是媽媽在夜裡哄他們睡覺時哼的。系統不能複製感情，但能識別聲音訊率。而這首歌的聲波，剛好和他們體內的記憶核心共振。
可現在，連這招也不管用了。
空間亂了。時間不動了，又像在倒退。過去和未來混在一起，現實和幻覺分不清。劉海心跳變亂，每跳一下都疼。他低頭看胸口——那裡有個黑色的植入體，正在發燙。
不是表面熱，是骨頭裡燒著一樣。
每一次心跳，就像有人拿刀在裡面挖。他能感覺到，有什麼東西正從身體裡被抽走——不是血，也不是力氣，而是記憶、感情，還有“我是誰”的感覺。那種感覺，像是有人用鈍器一點點撬開你的頭，把屬於你的東西全都拿走，卻不給你留下任何東西。
“它靠我撐著這個漩渦。”他咬緊牙，額頭冒汗，“必須斷開連線。”
說完，他用力按住胸口的植入體。
劇痛炸開，像千萬根針扎進肉裡。他膝蓋一軟，差點跪倒，但他死撐著沒鬆手。他知道，一旦放手，他自己會消失，林夏也會沒了。這個系統靠他們的同步率執行，他是主載體，是錨點。只要他還站著，哪怕只剩一口氣，這個世界就不會徹底塌。
他還不能死。
。事多太得記還他
。了沒麼這就能不事些這
。瞬一了醒清然突子腦他，候時的疼最在就
！在現是就
。候時小到回——想方地的深最往，神中集他。吸呼的弱越來越夏林聽去不也，憶記的失消些那看去不，眼上閉他
。”來醒“正真才他，腦大湧流料資，用啟被路網經神，秒一那到直。向方有沒，子粒的浮漂是像識意，前之此在。在存的”我自“到識意次一第他是那。到不做都眼眨連，眼著睜他。聲流電有上板花天。道味的水毒消有裡氣空，燈的藍是頂頭。了不，小很，上臺屬金張一在躺他
。腰下彎人個一，後然
。”生出“的他了記標，子腦了進料資段一。了啟被西東麼什像好，過穿流電一，間瞬一。間中頭額兒嬰點了點，指手出他。清不看臉，人男的褂大白穿個是
。生出的正真是不這
。啟開被次一第識意的他是這
。點起的憶記有所他是也
。來起燒然突傷舊的心掌手左，時憶記段這住守死死他在就
。鑰金的議協始原往通是，門後的留預統系是。面介是，口傷是不這：了白明他在現。疼會還候時定特年每，好不直一卻，傷是只明明——樣這會麼什為道知人沒時當。的下留中故事驗實在年那歲七他是，痕疤道那。噬吞的界外些一了住擋，來起合量力兩。起一在撞憶回的初最段那和，腦大進衝管著順，流熱一是而，疤是再不它在現。齒個半像狀形，疤道一是那
”！始開最到回，起一我跟“，定堅但啞沙音聲，眼睜地猛他”！夏林“
。思意的他了白明刻立夏林
。迴破打能才，裡那到回有只。刻一那的現出念概個這”我“當，腦大進號訊個一第當——秒一那的生誕剛識意是，”始開最“的正真。年到回能隻多最，頭源憶記找次多很過試們他
。睛眼的海劉著看是而，歌唱再不
。生共繞纏樣一旋螺雙像，合契生天波腦的們他，碼式程始初組一同共，艙養培個一同用共曾們他——結聯的深更種某是而，溫自來不並度溫種那。燃點新重火像，意暖點一來傳但，抖在手然雖。面下掌手他在，手隻一另起抬。了近靠也跳心，步同慢慢吸呼，刻一的視對人兩
。了亮子珠顆一後最，鏈銀的上子脖，秒一下
。面畫的面後出，道一開裂，一線銀，的漆漆黑本原裡那。上邊渦漩雲星在落輕輕，弧道一了劃中空在，去出腕手從線銀細一
。室驗實
。口兒嬰個一進放它把備準，輕作，真認很。碼式程始初的統系，心核憶記是那——置裝小的藍發個一著拿裡手，前臺在站親母的夏林。了住停像間時，晶冰著飄中氣空，漫瀰氣霧
。常正不就始開一從界世個這是像，風著逆，飛上往花雪，外窗
。人個一著站裡落角
。頭抬他，然忽。機像，準很作。響沙沙尖筆，字寫頭著低，褂大白穿
。一孔瞳海劉
。己自他是那
。他的在現是不但
。楚清很都劃一筆一，很得穩卻手的字寫可。僵表，角，濁渾神眼，陷深窩眼，老很人那
”？記在都他……化變的迴次每？程過的驗實個整“，發音聲夏林”……料資記在他“
。震一口心海劉
。徒囚的一唯是也，者證見的一唯是他。化變次一每錄記，著看得都他，次多來重界世管不。去不出遠永，刻一那初最在困識意的他。了住綁統系被是，了瘋是不”子瘋“個那來原
？麼什為可
？”海劉“個一另是麼什為
。上關要就上馬，小越收越裂，閃線。了塌始開就道通的啟開線銀條那，白明想沒還
。皮破劃狠狠甲指用——重加而反，了痛不他次這。植的口住按次再，吼大海劉”！點一差還，行不“
。上疤舊的心掌在滴，來出流
。秒幾了撐多識意但，潰崩要快他讓痛疼的烈劇。味鏽鐵和汗著混，味腥是全裡
