“它是真的。”林夏聲音有點抖，“它有記憶，也有選擇。它能唱出完整的曲子，說明它經歷過整個流程。它不是投影，也不是回聲——它是某個時期的你，留下來當鑰匙的。”
這話像刀子，劃開了劉海心裡最後一層迷霧。
他想起每次唱歌時腦子裡閃過的畫面：廢墟、大火、雪地……那些都不是他的經歷，可他就是知道發生了什麼。他知道哪棟樓幾點會塌，哪個孩子什麼時候會哭，甚至能感覺到某些人的死亡時刻。這些記憶不屬於現在的他，卻深深印在他腦子裡。
難道……我是被選中的人？
少年忽然開口：“它在等答案。”
“什麼答案？”
“我們到底要不要繼續。”少年靠著牆，慢慢坐下來，“封印是停頓，不是結束。沙漏停了，可問題還在。打破它，可能會死。不打破，世界也會慢慢壞掉。”
沒人說話。
風從裂縫吹進來，捲起幾張紙。其中一張落在譜架上，瞬間變成金色，然後碎成光點飄走。那畫面很美，但也讓人覺得空。
劉海低頭看地上的倒三角玻璃。
齒輪還在上面，和碎片貼得很緊，像本來就是一套的。他伸手摸了摸齒輪，冰涼，但有震動，很輕微，像心跳。他忽然明白，這個裝置不是死的，是一種活的機器，靠特定的聲音執行。它需要“人”來驅動，不是機器。
林夏走到他身邊，看著同一個地方。
“它在等我們決定。”她說。
少年靠在牆邊，閉上眼：“我已經唱不動了。”
孩子站在原地，手依然指著光繭。
劉海深吸一口氣，把手放在玻璃上。
指尖剛碰到，齒輪突然震了一下。
三色譜架同時亮起，音符重新排列，新的旋律浮現。這次不是攻擊的節奏，更像一個問題，一個選擇，一段需要回應的程式碼。旋律柔和，卻讓人無法逃避，像整個宇宙在問：
“你要改變過去嗎？”
劉海看著光繭，又回頭看了兩個同伴。
林夏點頭。
她臉色蒼白，嘴角有血，但她眼神堅定，沒有退縮。她知道這條路沒有回頭，但她願意走。
少年睜開眼，輕輕嗯了一聲。
他已經說不出話，但他用眼神告訴劉海：我相信你。
劉海張嘴，準備唱第一個音。
喉嚨剛用力，孩子忽然抬手，打斷了他。
時間好像停了。
孩子放下手，轉身走向劉海，一步步靠近，腳步很輕。它停在他面前，仰頭看著他，那雙空洞的眼睛似乎映出了劉海的臉。
。背手的海劉了輕輕，手出它，著接
。面畫數無開炸裡子腦海劉，間瞬一那
。見不聽他但，麼什著喊裡，手揮樓二在媽媽，前子房的燒燃在站，年那歲七己自見看他——
。話說再不，路走面著戴們人，暗灰空天，塌倒樓高，市城的後年十見看他——
。淵深盡無是下腳，齒的整完枚一著握裡手，頂樓鐘大座一在站己自見看他——
。他著看地冷冷，端一另沙在站，袍黑穿，”己自“個一另見看還他——
。來未的生發能可是而，言預是不也，憶回是不些這
。繭向指次再，步一後退，手回收子孩
。決堅更作，次一這
。了白明海劉
？來未的糟更能可個一對面敢不敢？果後的界世啟重擔承意願不願——會機的擇選次一們他了給它。價代清看們他讓是而，印封破打就在現們他要是不它
。吸呼深，眼上閉他
。醒清和定堅是而，累和茫迷是再不。了變神眼，時眼睜再
”。路條這完走得也們我，滅毀是面前怕哪“，說他”。下停能不們我“
。邊他到走夏林
”。吧遍一唱再……就那“：說聲低，著站牆靠，起著扎掙年
。級升律旋，組重符音，起亮次再架譜三
。心用能只，示顯上架譜何任在不它。律旋的子孩於屬——線的藏條一了多還，部聲三是只不，次一這
。覺的壯悲種一著帶，力有更前之比音聲，部聲主唱海劉
。力全盡拼都音個每，持堅牙咬他但，抖雖音聲，引左住穩年
。點錨的奏節為音聲的啞沙讓，氣力一後最盡用，承右住夏林
。中唱合的們他融律旋的聲無段一有卻，沒，間中在站地靜靜，子孩而
。了醒字文的老古種某像，路紋的雜複出現浮面表沙，化變芒部，轉旋始開繭。去進了包都人有所把，室下地個整住裹包緩緩是而，沙向撲有沒次這但，形次再網
。震烈劇面地
。散擴在正紊間時——了塌始開也築建的方地他其，響轟來傳遠。鳴共在地天像，鳴嗡的沉低起響中氣空。開彈網被卻，落掉頭石，開裂板花天
。了醒麼什有裡覺海劉
。來下不停也再就，啟旦一，制機的久已睡沉個一醒喚在正們他。始開是，束結是不這，了白明他。唱合場這應回在都胞細個每，震在頭骨，跳在的他
。強出發然突繭
。廓的門道一出現浮，匯三
：懂讀能才下率頻定特在有只，字文律音的傳失是，字行一著刻上門
”。章終啟開可方，人之整完有唯“
。表的笑像出次一第，海劉向看轉子孩
。口海劉融，道一作化它，後然
。了來回憶記有所，間那剎
。片碎識意的出裂分來未他是年，檔搭的經曾他是夏林。潰崩神止防，憶記分部一掉丟會都他，生重次一每；置重會就界世，敗失次一每；衡平的齒間時護維責負，人鑰守任三十第是他——了來起想於終他
。了位歸匙鑰，在現
。門扇那向走，步一出邁海劉
。上跟默默年和夏林，後
。明黎的新是能可也，暗黑的恆永是能可後門，道知都們他
——道知也們他但
。完唱人有須必，歌些有
