大軍經過時，百姓們沒有散去。
他們沿著街道兩側一路跟隨，像兩條移動的河岸，夾著中間那條正在向北流動的鋼鐵河流。
有人跟著隊伍走了很遠，從行宮廣場一直跟到城門前，腳步起初還輕快，後來漸漸慢下來，最終停在路邊，彎著腰喘氣，手裡攥著一塊已經捏出汗的乾糧，目送那面旗幟越走越遠，從一塊完整的赤底金龍變成前方更多旗幟中一個難以分辨的小點。
北門前，是送別最密集的地方。
城門洞兩側的石階上、牆根下、門洞兩側的陰影裡，站滿了人。
那裡的聲音比廣場上更雜，有低語聲，有叮囑聲，有壓低的哭泣聲，也有孩子懵懂的詢問被風吹散在人群之間。
有人揮手，有人踮著腳，有人把攥了許久的手帕鬆開又攥緊，那些動作不是為了被看見，更像是在為自己尋找一個可以安放此刻情緒的出口，而那些出口在城門之下顯得格外狹窄，無法同時容納那麼多湧上來的告別。
城門口，一個年輕計程車兵停了下來。
他原本走在隊伍中段偏後的位置，步伐一直保持著穩定的節奏，卻在經過城門時忽然收住了腳步。
他轉過身，蹲下來，動作並不算快，但落地很穩。
他面前站著一個四五歲的小男孩，穿著一件明顯偏大的布甲，甲片是用舊皮料裁的，邊緣還縫著不太整齊的針腳，一看就是母親連夜趕製的。
那孩子站在那裡，仰頭看著蹲下來的父親，眼睛被晨光照得有些眯起來，但一直沒有移開視線。
他伸出小手，摸了一下父親頭盔上那根被晨光染成亮紅色的長纓，纓穗在他指尖拂過時微微晃動了幾下，像被風吹斜的細莖。
他問：“爹，你回來的時候，給我帶一把漢中的石頭行嗎？”
那年輕計程車兵原本張了張嘴，像是想說什麼，但話到嘴邊又收了回去。
他沉默了一下，然後伸手把孩子身上那件過大的布甲邊角攏了攏，低頭說：“行。帶一把最好的。”
他的聲音不高，語氣平淡，像是在答應一件普通的事。
但說完之後他沒有立刻站起來，那片刻的停留比他的回答本身顯得更重一些。
孩子攥著他的衣角，指尖捏得很緊，指節都泛了白，像是想把那一點布料留在手裡，跟著它一起走。
孩子的母親站在一步之外，沒有催促，沒有流淚，只是抬手替孩子擦了一下被風吹到臉上的碎髮，把它攏到耳後。
她的手在孩子臉頰邊停了一瞬，隨即收了回去，無聲地向後退了半步。
像是知道自己的動作已經完成了，接下來只要讓那個剛發生過的畫面被留在原地就行了。
年輕計程車兵站起來。
他最後看了孩子一眼，又看了妻子一眼，然後轉過身，重新邁步跟上已經走出幾步的佇列。
他的步伐比剛才快了一點，像是為了補上剛才那一下停頓落下的空隙。
孩子仍站在原地，手裡攥著父親衣角被抽走後留下的空氣，那隻手慢慢地收了回來，垂在身側。
母親牽起孩子的手，輕輕握了握，沒有說什麼。
旁邊不遠處，城門洞另一側的牆根下，一個白髮蒼蒼的老婦人倚著城牆站在那裡。
。穩站能才撐支杖柺靠要需，著弓背腰，了老很經已
。年多很了握被是像，亮發得磨被柄手，的木棗是杖柺
。向方的過經列佇著，裡那在站，置位的路擋不一了找牆在是只，面前群人到有沒
