她的目光渾濁，視線已經不夠清晰，看不清那些年輕的面孔中哪一張是她的兒子。
但她還是站在那裡，沒有動，柺杖的底端抵著青磚縫隙之間的泥土，像一枚被嵌進去的楔子，把自己的位置固定住了。
她的嘴唇微微翕動著，像是在低聲說著什麼，聲音太低，低到連她自己也未必能聽清每個字。
那更像是一種習慣性的唸誦——許多年前養成的、即使在無人聽見的時候也會持續進行的默唸。
幾個年輕計程車兵從她面前經過時，有人側過頭看了她一眼，她沒有注意到，目光仍然越過他們的肩頭，落在更遠處的、她已經辨認不清的隊形上。那目光不像是等待一個具體的人回來，更像是某種更深層的、已經持續了太久的習慣本身，被擺在那裡，像一扇從未真正關上的門。
一箇中年婦人從她身旁經過，放慢腳步，看了她一眼，像是想開口問什麼，最終沒有問出來，只是把自己手裡攥著的乾糧分了一塊放在老婦人倚著的牆根邊沿上，然後快步走開了。
老婦人沒有低頭去看那塊乾糧，她的目光仍停在前方，嘴唇仍翕動著，柺杖底端在牆根的泥土裡留下了一個微微下陷的印記。
佇列穿過北門的速度開始逐漸加快。
起初只是步伐比城內略微放大了步幅，後來節奏也逐漸緊湊起來，士兵們的腳步從平穩的行進轉為帶著向前傾的移動，腳下帶起的塵土比在城內時更多，在晨光中形成一層薄薄的低空煙塵，隨著隊伍的行進而持續移動，像一條正在被不斷拉長的尾跡。
馬蹄聲也變了，從青石板上的清脆轉為土路上的沉悶，又隨著路面的起伏偶爾變回清脆，再變回沉悶，形成一種不規則的節拍。
那聲音順著官道向北延伸，像一條正在被展開的線，被越拉越細，卻始終沒有斷開。
有人回頭望了一眼城牆，那一眼很短——只是偏了一下頭，目光越過肩膀，落在城門上方那面仍在晨光中翻卷的旗幟上，停留了不足一次呼吸的時間，隨即又轉了回去，重新看向前方的路面。
身後成都城的輪廓在視野中慢慢收縮，城門從完整的門洞變成一道被縮小的方形開口，城牆從綿延的線變成一段折線，再變成與天際線融合的灰色邊緣。
佇列穿過城門前那段塵土飛揚的路面時，腳步聲被官道兩側的曠野吸收了，不再像在城內那樣有清晰的回聲。
路面的質地也在變化。
出城後的官道不再是磚石鋪就，而是壓實的黃土，經過前一夜的露水，表面微微潮溼，踩上去不會揚起太多塵土，但走的人多了，路面開始變幹，逐漸泛起一層細碎的灰
。佇列從腳步到旗幟末梢都朝著北面那個方向均勻地流動著，像一根被拉直的線，沒有多餘的彎折，沒有遲疑，中途沒有停頓。
晨光已經完全升起來了，把官道兩側的田野照成一片均勻的暖色。
遠處的樹影正在從模糊變清晰，前方路面上有一些被夜露壓彎的草莖，在隊伍經過後被踩進土裡，又被後面的人踩得更深。佇列中有人低頭看了一眼地面，又抬起頭來繼續走路。
旗幟在隊伍前方繼續翻卷，旗面上的金龍在日光下流動著不固定的金光，從這一面看是金色，轉到另一面時變成暗紅，再轉回來時又回到金色。
城門方向，仍然有人站在那裡目送。
當佇列消失在視野中之後，人們開始慢慢散去。
有人看了遠處的地平線許久才轉身，有人坐下來歇了一會兒才拄著柺杖慢慢站起來，有人牽著孩子沿著來路往回走。
城牆上的旗仍在翻卷，像一片靜止的、不知疲倦的呼吸，覆蓋著那座正在重新安靜下來的城池。
城門洞內外那些送別的身影正在逐一撤離，石板上的腳印被後來人踩過又模糊。
城門口那一小片被多人站過的地面上，腳印疊加成一層淺淺的印跡層，有些朝外，有些朝內，正反交疊著，分不清哪些是去往北方的。
遠處官道上，佇列的末端正逐漸融入前方那片更長更密的佇列中，旗幟與旗幟之間的空隙正在被填滿。
旗面在晨光中不斷翻折又展開，每一次展開時，龍身的那一段會短暫地亮一下，隨即又被新的褶皺遮住，像一段在風中被反覆誦讀的句子……
。頁一那的來出念聲大被會它近接是越就，前往越
……
