訊號彈升空後不久，雲層上方傳來一陣持續的低頻聲響。
那聲音初起時很遠，像是貼著遠山的輪廓傳來的，從谷地外的方向開始向內移動，像一面被風吹動的巨大鼓膜正在緩慢振動，把聲音層層疊壓向前推進。
那聲音在到達谷地上方之前，已經被山體折射過多次，每一次折射都削去一部分尖銳的頻率，留下一種更深沉、更貼近地面的餘響，像是正在用聲音本身重新測量谷地的寬度和深度。
它很快變得清晰可辨——是仙舟引擎在改變高度時的低鳴，那聲音有固定的節律，在持續的低頻中偶爾出現一次短促的頻率跳變，像一枚正在被反覆調音的低音弦，最終被固定在一個穩定的音高上，像是有人在遠處反覆調整一件樂器的張力，直到確認它已經到達了合適的共振點。
雲層開始被什麼東西從上方推開。
最先出現的不是仙舟的輪廓，而是一小片光亮——那光從雲層被推開的第一道縫隙中漏出來，在灰白色的雲面上形成一小片橢圓的亮斑，像是有人用一束光從雲層上方打下來，穿過那層尚未完全撕裂的雲面，以固定的角度切入谷地上方的空氣，在抵達地面之前先照亮了塵埃和懸在低空的碎屑，讓那些細小的顆粒在光束中顯現出短暫的輪廓，像一層被短暫托起的霧氣。
然後那亮斑逐漸擴大，邊緣沿著被推開的雲層邊界向外擴充套件，像一枚正在被加熱的金屬片在冷水中緩慢展開，不斷擴大它的形狀與亮度，邊緣處有細碎的裂痕，像是雲層本身正在以自身的重量緩慢地撕開自己，為那艘正在穿行的物體騰出足夠的空間。
雲層在仙舟下緣的推動下向兩側翻卷，在邊緣處形成一道道細長的卷鬚，像一團被緩緩撕開的棉絮，露出後面那片正在變亮的天空。
緊接著，仙舟的巨大輪廓穿過雲層。
它先是從雲層中露出艦首，艦首的邊緣在日光下泛著暗金色的光澤，像是剛從某種更深、更暗的介質中浮出水面，表面還有一層尚未完全脫落的光膜。
艦首兩側的弧度在透過雲層時被短暫地遮住一部分，又隨著艦身的下移而逐漸顯露。
接著是艦身中部，然後是整艘船的完整輪廓——
那道輪廓在雲層上方停頓了片刻，像是在確認自己的位置與地面戰場之間的相對距離，然後開始以穩定的速度向下降落，像一條在空氣中緩緩繃直的線，正在把它的每一個點都均勻地放置進同一道軌跡中。
暗金色的艦身表面反射著地面的火光，那些火光在艦身曲面上形成一道流動的光帶，隨著艦身角度的變化而不斷移動位置，像一塊被緩緩放平的天幕，正在把地面的光與影映照在自己的表面，壓向谷地上方，像是它要把自己正在看見的東西用自己的方式重新呈現給地面，讓地面上的每一個人都清楚地看到自己正在被看見，正在被那艘船以相同的方式回應。
它在所有人頭頂上方的空中停下了，沒有再繼續下降，也沒有再上升——像是找到了一個恰好的高度，既能讓下方的人看清它的完整形狀，又能讓它的陰影恰好覆蓋谷地中央最寬闊的那一段區域。
當仙舟的陰影落在地面上時，谷地中的光線出現了明顯的變化。
原本覆蓋在地面上的日光被切去了一部分，留下一道邊緣清晰的暗色區域，像是有人在戰場上方放置了一個巨大的遮光物，在邊緣處留下一條弧形的明暗分界線，隨著艦身位置的微調，那條分界線正在緩慢地向東側移動，在達到目標位置後不再移動，像是被固定在了那個位置上。
那道光與暗的分界在移動過程中掃過正在交戰的雙方士兵，有人在那道分界線經過自己時抬了一下頭，有人沒有注意到光線變化，仍在繼續自己正在做的事——
揮刀、格擋、向前推進或向後退卻，像是他們已經把自己的全部注意力都交給了手邊正在進行的動作，不再有能力分配給頭頂正在發生的變化。
但那種變化仍然以它自己的方式滲透進了戰場的縫隙中。
有人在揮刀時發現自己的影子突然變長了，有人在轉身時看到自己前方的地面被一道新的暗色覆蓋，有人在那道陰影完全成型之後才意識到光線的變化意味著什麼——那是更大、更重的東西正在上方懸停，不是雲，不是鳥群，是某種需要被重新納入他們對戰場理解範圍的存在。
仙舟底部艙門開啟時，聲音先於光到達地面。
那是一連串短促的金屬碰撞聲，像一面正在被開啟的摺扇，沿著艙門邊緣逐次釋放，每一片扇葉都在展開時發出一次短促的接觸聲，疊加在一起形成一道持續但仍在不斷變化的聲響，像是正在被它的節奏本身向前推動。
緊接著，第一輪炮擊落在東側坡面上。
光柱從空中垂直落下，落地的瞬間沒有爆炸聲，沒有碎片飛濺，只有一道極短促的亮光——然後地面便出現了一片圓形的焦痕，焦痕邊緣的泥土呈深褐色，中心處的地面微微下陷，像是被極高溫度壓過之後，土層本身的重量讓它向中心塌陷了一小段距離。
那些剛剛在坡頂重新集結的騎兵陣型被炮火從側面切入，切入的位置恰好選在佇列最密集的一段，像是提前測量過陣型在不同位置的厚度——光柱落下的位置留下的那道空白頻寬度均勻，邊緣整齊，像是有人用尺子量過之後才落筆的。
陣型從中間斷裂成兩段，斷裂處留下了一條清晰的空白帶，那道空白帶在陣型中的位置既不偏左也不偏右，恰好把陣型等分成兩段，像是有人提前在地面上畫好了那根線，只等著光柱來替它落定。
第二輪炮擊緊接著落在西側坡面，光柱的落點比第一輪更靠前一些，像是一個已經預先選好的位置正在被依次點亮。
。點落道一下了排安上徑路的好畫前提在，卻退向方個那朝會們他道知先預是像，了住封點落柱的續後被向方移的們他但，出撤中圍範蓋覆的火炮從圖試，移遠更向在正影人有，去下淡暗之隨也反的側一那，線路的擊衝備預條一另了斷截
。陣方兵步的們他待等在正向通路條那——路的底谷往通條一閉封向方的移在正們他把，下落側們他在點落道一後最到直，緣邊的圈圍包道一收幅步的小越來越用在是像，短在正隔間的點落柱但，行繞圖試人有，度速快加圖試人有
。上土泥的松踩被經已片那央中地谷在落擊炮三第
。層斷的合彌法無了現出間之列陣個兩使，口缺的顯明道一了開撕隙空的間之隊部方前與隊部續後的鋒衝前向在正把，域區片整了蓋覆土塵的起掀時地落柱
。來出傳再有沒便後之住蓋被音聲但，伍隊的己自攏收圖試中音聲的下落柱在人有
。度高的來原回降沉新重來間時的長更要需，後之起翻被土泥的央中地谷是像——長更帶白空的造擊炮兩前比間時的在存續持層斷那
。接相兵短的續持行進在仍兵騎與兵步，間之列陣的裂撕火炮被些那在而
——分部沿前的列陣兵騎的段兩斷切被支那央中地谷是的捲被先最
。鋒行進圍範的窄更在迫被，移回來離距的短更以上場戰在們他，來下了慢度速後援支方後去失在兵騎的排前
