楊硯的車陷在泥裡時，雨絲正裹著腐葉的腥氣，往車窗縫裡鑽。導航顯示前方三百米是“骨衣祠”，可他開了五年民俗調查，從未在縣誌裡見過這個地名。
“師傅，借個拖車繩？”他敲開路邊唯一一間土屋的門，門軸吱呀聲像生鏽的刀片劃過耳膜。屋裡只有一個瞎眼老婦，枯瘦的手指摩挲著炕頭一堆灰白的布條，聞言頭也不抬：“去祠裡求吧，老楊家人都得去那兒。”
楊硯一怔。他從沒跟人提過祖籍在此，更沒說過祖上姓楊。老婦彷彿看穿了他的心思，嘴角扯出一道詭異的弧度：“骨衣祠認親，不認路。”
雨越下越大，泥路變成了黏稠的沼澤。楊硯棄車步行，沒走幾步就聞到一股濃烈的腥甜，像是血混著蜜。前方霧氣瀰漫，一座破敗的祠堂輪廓漸顯，黑瓦上爬滿綠苔，門楣上“骨衣祠”三個篆字被雨水泡得發脹，筆畫扭曲如掙扎的蟲豸。
祠堂門虛掩著，推開門的瞬間，一股寒氣撲面而來，雨絲飄進屋裡竟瞬間凝結成冰碴。堂內光線昏暗，正中央供著一尊無臉神像，神像身披一件由無數細小骨頭編織而成的“衣袍”，骨頭泛著慘白的光，縫隙裡還嵌著乾枯的皮肉。
“你來了。”一個陰冷的聲音從神像後傳來。楊硯猛地回頭，只見一個穿青布衫的男人站在陰影裡，面容與他有七分相似，只是臉色慘白如紙，眼球渾濁得像蒙了一層水垢。
“你是誰？”楊硯握緊了隨身的錄音筆，指尖冰涼。男人咧嘴一笑，露出兩排尖利的牙齒：“我是你曾祖父，楊承業。”
楊硯只覺頭皮發麻。他曾祖父早在上世紀四十年代就失蹤了，族譜上只記著“民國三十六年，赴鄉祭祖，未歸”。男人彷彿看穿了他的疑慮，抬手掀開青布衫的衣襟，露出胸口一道猙獰的傷口，傷口裡竟嵌著一塊半截的骨頭，與神像骨衣上的材質一模一樣。
“這祠堂，是楊家的劫，也是楊家的命。”男人緩緩走向他，腳步聲在空蕩的祠堂裡迴響，“清咸豐年間，楊家先祖是當地名醫，為救瘟疫患者，偷了山神的祭品——一具千年狐骨。山神震怒，降下詛咒：楊家每代必出一人，穿骨衣，守祠堂，生生世世，不得解脫。”
楊硯背脊發涼，突然想起小時候奶奶總在他耳邊唸叨：“穿骨衣，莫回頭，回頭便是黃泉路。”他當時只當是童謠，如今想來，字字都是警示。
“我父親呢？”楊硯追問。他父親十年前也是在回鄉祭祖時失蹤的，生不見人，死不見屍。男人指了指神像的骨衣：“在那兒。你看第三排左數第七根骨頭，上面有個月牙形的疤，是他小時候爬樹摔的。”
楊硯湊近細看，果然在一根指骨大小的骨頭上面，發現了一道淺淺的月牙形痕跡。那痕跡他太熟悉了，父親的左手食指上就有一模一樣的疤。一股寒意從腳底直竄頭頂，他胃裡翻江倒海，差點吐出來。
“該輪到你了。”男人的聲音突然變得尖銳，像指甲刮過骨頭，“穿了骨衣，你就能活下來，否則，今晚就會變成神像腳下的養料。”
楊硯轉身就想跑，卻發現祠堂門不知何時已經關上了，門縫裡滲出暗紅的液體，像是血。他用力踹門，門板卻堅硬如鐵，上面突然浮現出無數張扭曲的人臉，都是楊氏宗親的模樣，他們的眼睛流著血淚，嘴裡重複著：“穿骨衣，莫回頭……”
“為什麼是我？”楊硯背靠門板，渾身發抖。男人走到他面前，伸手撫上他的臉頰，指尖冰涼刺骨：“因為你是楊家這代唯一的男丁。當年先祖偷狐骨時，曾立下血誓，楊家男丁世代相傳，為山神守祠，直到狐骨歸位。”
他指向神像頭頂，那裡嵌著一塊拳頭大小的白色骨頭，泛著幽幽的綠光：“那就是狐骨的核心。當年先祖將狐骨碾碎，一部分煉藥救人，一部分編織骨衣，剩下的核心藏在神像裡。只有楊家血脈才能取下狐骨，化解詛咒，但取骨之人，必須穿上骨衣，承受狐骨的怨氣。”
楊硯看著那具滲著寒氣的骨衣，只覺得毛骨悚然。他想起父親失蹤前寄給他的最後一封信，信裡只有一句話：“祠堂的燈，不能滅。”當時他不解其意，現在終於明白，那是父親在提醒他，詛咒從未消失。
“我不穿。”楊硯咬著牙，“這是你們造的孽，憑什麼要我來承擔？”
男人的臉色瞬間變得猙獰，眼球突出，嘴角撕裂到耳際：“由不得你！”他抬手一揮，神像的骨衣突然活了過來，無數細小的骨頭從衣袍上脫落，像蝗蟲一樣撲向楊硯。
楊硯揮拳驅趕，卻被骨頭劃傷了手臂，傷口瞬間湧出鮮血。那些骨頭貪婪地吮吸著鮮血，顏色變得愈發慘白。他轉身就跑，卻被地上突然冒出的骨鏈纏住了腳踝，骨鏈越收越緊，勒得他骨頭生疼。
“你逃不掉的。”男人的聲音在他耳邊迴盪，“從你踏上這條路的那一刻起，就已經成了祭品。”
楊硯摔倒在地，看著那些骨頭順著他的傷口鑽進皮膚，他能清晰地感覺到骨頭在體內遊走，撕裂肌肉，穿透經脈。劇痛讓他幾乎暈厥，意識模糊間，他彷彿看到了父親的身影，父親穿著那件骨衣，站在神像前，眼神空洞，嘴角掛著血淚。
“爹！”他嘶吼著，突然想起父親信裡的另一句話：“狐骨怕陽，遇光則化。”他猛地摸向口袋，掏出打火機——這是他調查民俗時用來照明的工具。
就在骨頭即將鑽進他心臟的瞬間，楊硯點燃了打火機。火光亮起的剎那，那些骨頭髮出刺耳的尖叫，紛紛從他體內鑽出，蜷縮成一團。神像上的狐骨核心也劇烈地顫抖起來，綠光黯淡了許多。
“你敢！”男人暴怒，化作一道黑影撲了過來。楊硯側身躲開，將打火機扔向神像前的供桌。供桌上擺滿了乾枯的紙錢和祭品，遇火瞬間燃起熊熊大火。
火光映亮了整個祠堂，神像上的骨衣開始融化，那些細小的骨頭在火中噼啪作響，像是在哭泣。楊硯趁機解開腳踝上的骨鏈，踉蹌著衝向神像，伸手去摳頭頂的狐骨核心。
“不要碰它！”男人的聲音帶著絕望的嘶吼。楊硯指尖觸到狐骨的瞬間，一股強大的怨氣鑽進他的腦海，無數畫面在他眼前閃過：先祖偷狐骨時的貪婪，瘟疫患者臨死前的痛苦，楊家歷代族人穿骨衣時的絕望……
他咬緊牙關，用力一摳，狐骨核心被他拔了出來。瞬間，祠堂劇烈搖晃，屋頂的瓦片紛紛墜落。男人發出一聲淒厲的慘叫，化作黑煙消散在火中。那些扭曲的人臉也漸漸淡化，嘴裡的唸叨聲變成了解脫的嘆息。
。井枯口一的下底了出，塌倒然轟也像神，盡殆燒燃底徹骨。中氣空在失消，煙白縷一作化，化融漸逐中火在骨狐。燙發心手得覺只，心核骨狐著握硯楊
。的親父他是那——指戒銀的悉枚一著戴，上指手的骨骸一中其。骸的人祠守代歷家楊是都，骨白了滿堆底井，去頭探，邊井到走他
。過在存未從彿彷，蹤無失消也屋土的邊路，了見不經已車的裡泥在陷晚昨現發，堂祠出走硯楊。氣寒一後最了散驅，來進照破的堂祠過晨，了停雨
。業承楊識認人沒更，在存的祠骨道知人沒卻，問詢去過走他，聲話說的民村來傳遠。似相骨狐與狀形，痕疤的淺淺道一下留只，合癒經已口傷，臂手的己自看了看頭低他
”……盡散氣怨，位歸骨狐至直，為骨穿，祠守代世丁男中族，咒詛遭然，數無人活，藥煉骨狐神山盜者醫氏楊，疫瘟有邑，年三咸“：載記的祠骨於關了到找裡記筆人私的期時國民本一在於終，譜族和誌縣的有所了遍翻，裡城到回硯楊
”。解自咒詛，位歸骨狐，善向心人，寒雖骨“：字小行一著寫，旁井枯的下像神，差不毫分見所他與樣模的堂祠中圖，圖幅一著畫頁一後最的記筆
。解化意善被氣怨的骨狐到直，心初的人救份那護守了為是而，罪贖了為是不，祠守骨穿人族代歷家楊。贖救是而，罰懲是不質本的咒詛，道天了犯也卻，人救了為是雖骨狐祖先，白明然突硯楊
。席缺未從，迴果因，報有終惡善，他著醒提，裡憶記的他在刻遠永會，神眼的空親父，頭骨的白慘些那，面畫的祠骨但。完於終命使的家楊，除解經已咒詛，道知他。鬧打笑嬉在們子孩，裡園公的下樓，好正，外窗向看起他
