吳念安第一次見到黑竹溝村的霧，是在春分那天的午後。
彼時他剛駛離省道，越野車碾過坑窪的土路，揚起的塵土很快被山間湧來的白霧吞噬。導航早就沒了訊號，手機螢幕上只剩一片灰濛的山路輪廓，若不是擋風玻璃前突然出現那塊歪斜的木牌——“黑竹溝村 5k，他幾乎要以為自己走錯了路。
作為市文物局的年輕研究員，吳念安此行的目的是調查黑竹溝村一座傳說中的清代祠堂。三個月前，一位匿名村民寄來一組照片，照片裡的祠堂樑柱雕刻著罕見的“人面鳥身”紋樣，簷角懸掛的銅鈴上刻有“吳氏宗祠”四字，這與吳念安正在研究的清代西南土司文化高度契合。可當他聯絡當地文旅局時，對方卻含糊其辭，只說黑竹溝村偏僻難行，勸他不必前往。
越是勸阻，吳念安越是好奇。他自幼跟著做考古的爺爺長大，對這些隱於鄉野的古蹟有著近乎執拗的執著，更何況，祠堂的姓氏與他相同，這讓他多了幾分莫名的親近感。
越野車在霧中行駛了約莫半小時，終於見到了散落的土坯房。村子比吳念安想象中更破敗，大多數房屋的屋頂已經塌陷，院牆爬滿了青苔，只有村口的一棵老槐樹還算精神，枝椏遒勁地伸向霧濛濛的天空。奇怪的是，村裡靜得出奇，聽不到雞鳴犬吠，也看不到炊煙裊裊，彷彿是一座被時間遺忘的空城。
“有人嗎？”吳念安下車喊了一聲，聲音在霧中擴散開，只傳來模糊的迴音。
他沿著村道往裡走，腳下的石板路溼滑，縫隙里長著細小的蕨類植物。走了約莫百十米，前方突然出現一座相對完好的院落，院門虛掩著，門楣上“吳氏宗祠”四個鎏金大字雖已斑駁，卻依舊能看出當年的氣派。這便是他要找的祠堂。
吳念安推開門，吱呀一聲，門軸轉動的聲音在寂靜中格外刺耳。院子裡長滿了齊腰深的雜草，牆角堆著斷碑殘瓦，正屋的門窗大多已經破損，只有正中的供奉臺還算完整，上面擺放著三個模糊的牌位，字跡早已被歲月侵蝕得辨認不清。
他拿出相機，想要拍下樑柱上的雕刻，卻發現鏡頭裡的霧比肉眼所見更濃，拍出來的照片一片模糊。吳念安皺了皺眉，收起相機，從揹包裡拿出手電筒，打算仔細檢視。
就在這時，身後突然傳來一陣輕微的腳步聲。
“你是誰？來這裡做什麼？”
吳念安猛地回頭，只見一位穿著藍布衫的老人站在院門口，頭髮花白，臉上佈滿皺紋，眼神卻異常銳利，正死死地盯著他。老人的身後跟著一個約莫七八歲的小男孩，躲在老人身後，只露出一雙怯生生的眼睛。
“老人家您好，我叫吳念安，是市文物局的研究員，來調查這座祠堂。”吳念安連忙解釋，拿出工作證遞了過去。
老人接過工作證，藉著微弱的天光看了半晌，又遞了回來，語氣緩和了些：“文物局的？這麼偏的地方，你們也能找到。”
“是一位村民寄來的照片讓我們注意到這裡。”吳念安問道，“老人家，您是村裡的人？這村子裡怎麼這麼安靜，其他人呢？”
老人嘆了口氣，轉身往院子裡走：“進來吧，外面霧大。”他走到供奉臺前，拿起旁邊的抹布，輕輕擦拭著牌位，“村裡的年輕人都出去打工了，剩下的老人要麼跟著走了，要麼……不在了。現在村裡就剩我和幾個老骨頭，還有這娃。”
小男孩始終躲在老人身後，好奇地打量著吳念安，卻一句話也不說。
“我叫吳守義，是這吳氏宗祠的守祠人。”老人自我介紹道，“這娃是我孫子，叫小石頭。”
吳念安點點頭，目光再次落在樑柱的雕刻上：“吳大爺，這祠堂的雕刻很特別，是人面鳥身的紋樣，我在其他清代祠堂裡從沒見過。”
吳守義的動作頓了頓，神色變得有些複雜：“這是我們吳家的祖傳紋樣，不能隨便外傳。”他頓了頓，又補充道，“天黑前霧會更濃，山路難走，你今晚就住在祠堂西廂房吧，明天再查。”
吳念安正愁找不到落腳的地方，連忙道謝。西廂房雖然簡陋，但還算乾淨，牆角堆著一些乾草，鋪在地上勉強能當床。吳守義給了他一盞煤油燈，又拿來兩個紅薯，囑咐他不要在夜裡隨意走動，尤其是不要去祠堂後院，便帶著小石頭離開了。
夜幕很快降臨，霧果然更濃了，濃稠得像化不開的墨，將整個村子包裹其中。煤油燈的光線很微弱，只能照亮眼前的一小塊地方，窗外的風聲嗚嗚咽咽，像是有人在哭泣，聽得人心裡發毛。
吳念安啃著紅薯，心裡卻有些不安。他總覺得這村子透著一股詭異，太過安靜，安靜得不像有人居住。而且吳守義提到後院時，神色明顯有些躲閃，這讓他更加好奇。
凌晨時分，吳念安被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音像是銅鈴在晃動，又像是有人在低聲吟唱，斷斷續續，從祠堂後院的方向傳來。他披衣起身，猶豫了片刻，還是拿起煤油燈，輕輕推開了房門。
院子裡的霧更濃了，能見度不足一米。那聲音越來越清晰，是一段古老的歌謠，歌詞晦澀難懂，調子悲涼婉轉。吳念安循著聲音往後院走去，後院的門虛掩著，輕輕一推就開了。
後院比前院更小，中央有一口古井，井口用石板蓋著，旁邊立著一塊無字碑。聲音正是從井裡傳來的，伴隨著銅鈴的叮噹聲，忽遠忽近。吳念安舉著煤油燈湊近井口，往下一看，只見井底黑漆漆的，什麼也看不見，但那歌謠和銅鈴聲卻越來越清晰，彷彿就在耳邊。
“誰在下面？”吳念安忍不住喊了一聲。
聲音戛然而止，井底恢復了寂靜。就在這時，他突然注意到井口的石板上刻著一個小小的人面鳥身紋樣，與樑柱上的雕刻一模一樣。他伸手去摸，石板冰涼刺骨，紋樣的凹槽裡似乎沾著什麼東西，黏糊糊的，像是乾涸的血跡。
”！裡這了來麼怎你“：喝低聲一來傳然突後，時這在就
。慌恐和怒憤是滿里神眼，青鐵臉，口門在站義守吳見只，頭回安念吳
。釋解忙連安念吳”……音聲有裡井到聽我，爺大吳“
”！勸聽不麼怎你！院後來要不了說都“：住頭石塊一用，板石上蓋新重，開拉他將把一，前上走步快義守吳
”？思意麼什是謠歌那“，問追安念吳”？麼什有底到裡井“
”。敬不的靈祖對是，舉的才剛你，灰骨的先祖代歷著埋，地的家吳們我是井口這“，抖一著帶音聲的他”。們他擾驚要不人後誡告，歌唱在靈祖的家吳們我是那“：口開緩緩才，久許了默沉，著伏起烈劇膛的義守吳
。房廂西了到回義守吳著跟，罷作時暫好只他，神的激義守吳著看但？事回麼怎是又聲鈴銅那且而？歌唱會麼怎灰骨，疑懷些有安念吳
。些一小更是只，樣一模一鈴銅的角簷堂祠與式樣，鈴銅個一著戴上腕手的義守吳，到意注他且而。秘麼什著藏定一裡井口這，謊撒在義守吳得覺總他。著睡能沒也再安念吳，夜一這
。氣嘆地停不，白蒼臉，旁一在站義守吳，哭大裡子院在坐頭石小見只，房廂西出走他。醒吵聲哭的頭石小被安念吳，早一天二第
。道問安念吳”？了麼怎，爺大吳“
”。跤一了摔，皮調頭石小，麼什沒“：頭搖搖義守吳
”。事礙不，傷小點一“：了住攔義守吳被卻，視檢前上要想他。的到劃西東的銳尖麼什被是像，怪奇很狀形的口傷且而，流在正，口傷的細細道一有上腕手的頭石小，到意注卻安念吳但
。認辨人找後去回算打，來下了拍機相用他。字文的老古種某是像，號符的怪奇些一著刻還角牆的堂祠，樣紋鳥面人的口井和柱樑了除，現發他。刻雕的堂祠查調續繼安念吳，午上天這
