朱家窪的朱承業，是鎮上有名的孤戶。三十歲那年，爹孃留下的老宅塌了半間，他揣著僅剩的幾兩銀子，去山外的雜貨鋪買修繕木料，卻在歸途撞見個穿紅襖的貨郎。
貨郎挑著的擔子上，插著個半人高的紙人。那紙人梳著盤龍髻，臉上用硃砂描了眉眼，紅裙曳地，竟生得幾分俊俏。“小哥，買個紙人吧？”貨郎聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，“此乃‘結髮紙妻’，能守家、能避邪，只要誠心相待，比活人還貼心。”
朱承業本不想理會，可夜裡宿在破廟，總夢見那紙人站在床邊，紅裙掃過地面，沙沙作響。連著三夜，他實在熬不住，折返去找貨郎。貨郎咧嘴一笑，露出兩顆黃牙：“三兩銀子，再立個血契，她就是你的了。”
所謂血契，便是刺破指尖，將血滴在紙人眉心。朱承業猶豫間，貨郎已遞來一把生鏽的剪刀。指尖刺痛時，他看見紙人眉心的硃砂驟然亮了一下，像活過來的眼睛。
帶回紙人那晚，朱承業將她立在堂屋桌前，按貨郎的吩咐，擺了瓜果祭品。他躺在西廂房，剛合上眼，就聽見堂屋傳來輕微的腳步聲——不是活人的沉重，而是紙張摩擦地面的沙沙聲。
他猛地坐起，藉著月光往堂屋瞧，只見那紙人竟轉過身來，紅裙垂在地上，眉心的血點泛著暗紅的光。朱承業嚇得魂飛魄散，抓起枕邊的柴刀就衝出去，可堂屋裡空空如也，紙人依舊立在桌前，彷彿從未動過。
“定是眼花了。”他安慰自己，可接下來的日子，怪事接連不斷。
每天清晨，朱承業總能看見堂屋的桌椅被擦得鋥亮，灶上溫著熱水，甚至連他換下的髒衣服，都整整齊齊疊在床頭，帶著淡淡的檀香。他越想越怕，幾次想把紙人燒了，可每次點燃火摺子，紙人眉心的血點就會發燙，灼得他指尖生疼，火摺子也會莫名熄滅。
半月後的一個雨夜，朱承業從鎮上打零工回來，渾身溼透。推開門時，竟聞到一股飯菜香。堂屋的桌上，擺著兩碟小菜、一碗熱粥，紙人依舊立在一旁，紅裙被燭火映得微微晃動。
“誰……誰做的飯？”他聲音發顫。
沒有回應，只有窗外的雨聲和紙張輕微的窸窣聲。朱承業餓極了，猶豫片刻還是端起粥碗。粥溫溫的，帶著一絲甜意，竟異常可口。可吃到一半，他瞥見紙人袖口的褶皺裡，沾著幾粒白米——那是紙做的袖子，怎麼會沾米？
他猛地摔了碗，轉身就往門外跑，卻被門檻絆倒。回頭時，看見紙人正緩緩朝他挪來，紅裙拖在地上，留下一道淡淡的硃砂痕跡。她的臉依舊是紙糊的，可眉眼間的硃砂卻流動起來，像在眨眼。
“你……你別過來！”朱承業抓起柴刀揮舞。
紙人停下腳步，突然開口了，聲音又輕又細，像風吹過窗紙：“夫君，我只是想好好待你。”
那一夜，朱承業縮在柴房，不敢閉眼。他終於明白，貨郎說的“誠心相待”，根本不是讓他善待紙人，而是讓紙人“纏上”他。
往後幾日，紙人變得愈發“勤快”。她會幫朱承業縫補衣物，針腳細密，只是縫線都是紅色的硃砂線；她會在他出門時，將披風搭在門口，披風上帶著一股若有若無的黴味——那是紙錢燃燒後的味道。
朱承業想逃，可每次走到村口，就會看見紙人站在老槐樹下，紅裙在風裡飄著，遠遠地望著他。他只能退回來，日漸消瘦，眼裡滿是驚恐。
村裡的王婆察覺到不對，主動上門探望。一進堂屋，她就盯著紙人臉色煞白，拉著朱承業往外走：“傻孩子！這不是普通紙人，是‘攝魂紙妻’！用枉死女子的魂魄煉的，待她吸夠你的精氣，你就會變成紙人，替她輪迴！”
朱承業如遭雷擊，忙問破解之法。王婆嘆了口氣：“這紙人靠你的血契續命，想要擺脫，得用‘陽火’燒了她。可陽火難尋，必須是正午時分，用純陽之人的頭髮引火，再澆上黑狗血，才能徹底焚燬她的魂魄。”
純陽之人，指的是從未近過女色、生辰八字全陽的男子。村裡恰好有個老光棍李二，符合條件。朱承業揣著銀子找上門，李二起初不肯，可聽說紙人會索命，終究還是答應了。
約定好三日後正午動手，可第二夜，朱承業就出事了。
他夜裡被凍醒，發現自己躺在堂屋地上，紙人正俯身看著他。她的臉依舊是紙糊的，可嘴角卻裂開一道長長的口子，一直延伸到耳根，露出裡面漆黑的空洞。
“夫君，你要殺我？”她的聲音變得尖銳，像指甲刮過木板，“我對你還不夠好嗎？”
朱承業嚇得渾身僵硬，想喊卻發不出聲音。紙人伸出紙做的手，撫上他的臉頰，冰涼的觸感傳來，帶著紙張的粗糙：“你若負我，我便讓你永遠陪著我。”
那隻手慢慢往下移，掐住了他的脖頸。朱承業感覺呼吸困難，眼前發黑，就在他以為自己要死了的時候，窗外突然傳來雞叫。紙人渾身一僵，掐著他脖頸的手鬆開，化作一縷青煙，回到了桌前的紙人身上。
朱承業癱在地上，大口喘氣，脖頸上留下兩道淡淡的紅痕，像紙做的印記。
第三日清晨，朱承業早早去找李二，卻發現李二死在了自家床上。他的臉色發青，雙眼圓睜，嘴角同樣裂開一道長長的口子，和紙人夜裡的模樣一模一樣。床頭，擺著一撮燒焦的頭髮——那是他給李二的，用來引陽火的頭髮。
王婆聞訊趕來，看到這場景，臉色愈發沉重：“她已經察覺了，提前動手了。這紙人修行不淺，尋常陽火怕是制不住她。唯一的辦法，是找到她的‘本命紙’。”
