唐晚第一次見到那束紅玫瑰時，是在老宅閣樓積灰的樟木箱裡。
七月流火，她為整理外婆遺物回到這座閒置多年的祖宅。青瓦白牆浸在潮溼的梅雨季裡，牆角爬滿暗綠的苔蘚，木質樓梯踩上去吱呀作響，像誰在暗處輕輕嘆息。外婆走得突然，臨終前只抓著她的手反覆說：“閣樓的箱子，別碰……紅玫瑰，會纏人……”
那時唐晚只當是老人彌留之際的胡話。她自小在外婆身邊長大，從未聽說祖宅裡藏著什麼秘密。直到她在閣樓角落發現那個雕花樟木箱，銅鎖已經生鏽，輕輕一掰就開了。箱底鋪著褪色的藍布，上面靜靜躺著一束風乾的紅玫瑰，花瓣蜷縮發暗，卻依舊保持著盛放的姿態，纏繞花莖的絲帶是暗沉的酒紅色，摸上去帶著一絲詭異的冰涼。
更奇怪的是，玫瑰花下壓著一沓泛黃的信紙，字跡娟秀清麗，落款都是“阿玫”。唐晚隨手翻開一頁，紙上的字跡帶著幾分急切：“景川，明日三更，後花園玫瑰架下，我等你帶我走。此去生死未卜，唯願與君相守，若違此誓，甘受玫瑰噬心之罰。”
“景川”是外公的名字。可外公去世時唐晚已經記事，他的妻子分明是外婆，從未聽說過什麼“阿玫”。
她將玫瑰花和信紙放回箱子，只當是外公年輕時的一段往事，並未放在心上。可當天夜裡，怪事就發生了。
唐晚睡在外婆原來的房間，窗外就是後花園。半夜時分，她被一陣若有若無的啜泣聲驚醒。那哭聲細軟綿長，像帶著水汽，順著窗縫鑽進來，纏在耳邊揮之不去。她披衣起身，走到窗邊向外望去，月光下的後花園一片死寂，只有幾株老月季的枝椏張牙舞爪，唯獨沒有信裡提到的玫瑰架。
“是誰？”她輕聲問了一句，哭聲驟然停了。
唐晚以為是幻聽，重新躺回床上。可剛閉上眼，就聞到一股濃郁的玫瑰香。不是花店那種甜膩的香氣，而是帶著一絲鐵鏽味的冷香，像是用血澆灌出來的。她猛地睜開眼，只見床頭櫃上，不知何時多了一朵新鮮的紅玫瑰，花瓣上還掛著晶瑩的水珠，像是剛摘下來的。
她明明記得，睡前已經鎖好了門窗，房間裡根本沒有玫瑰。
唐晚心頭一緊，抓起玫瑰就想扔掉，可手指剛碰到花瓣，就像被針紮了一下，指尖滲出一滴血珠。那滴血落在玫瑰花瓣上，瞬間被吸收殆盡，原本嬌豔的玫瑰，顏色變得更加濃烈，像是要滴出血來。
“景川，你忘了我嗎？”一個輕柔的女聲在房間裡響起，縹緲得像煙霧。
唐晚嚇得渾身冰涼，猛地轉頭，房間裡空無一人。可那聲音卻越來越近，彷彿就在她耳邊低語：“我等了你三十年，你怎麼能忘了我……”
“你是誰？”唐晚強作鎮定，握緊了手裡的水果刀——那是她睡前特意放在床頭的。
“我是阿玫啊，”聲音帶著委屈和哀怨，“景川答應過要娶我，要帶我校服玫瑰架下私奔，可他騙了我……”
唐晚忽然想起那些信。難道這個“阿玫”，就是信裡的女子？可她已經死了幾十年了吧。
“你已經死了，不該再糾纏活人。”唐晚咬著牙說。
“死？”阿玫的聲音陡然尖銳起來，房間裡的玫瑰香變得愈發濃烈，帶著刺鼻的鐵鏽味，“我是被你們唐家害死的！若不是你外婆從中作梗，我怎麼會被鎖在玫瑰架下，活活餓死？”
話音剛落，唐晚就看到地板上漸漸滲出暗紅色的水漬，順著牆角蔓延開來，匯成一條小小的溪流。溪流裡，一朵朵紅玫瑰破土而出，花枝纏繞著向上生長，刺上掛著暗紅的血珠。
“當年，景川和我兩情相悅，可你外婆家世顯赫，用唐家的產業要挾他。景川無奈，只能答應和你外婆成親。”阿玫的聲音帶著哭腔，“成親前夜，他約我在玫瑰架下見面，說要帶我校服。可我等了一夜，等來的卻是你外婆的人。她把我鎖在玫瑰架下，說要讓我看著她和景川拜堂成親，讓我死了心。”
唐晚的心跳得飛快，她從未聽說過外婆還有這樣的過往。外婆在她印象裡，一直是個溫和慈祥的老人，怎麼會做出如此狠毒的事？
“玫瑰架下的泥土很溼，蚊蟲叮咬，我喊了三天三夜，沒人來救我。”阿玫的聲音越來越冷，“我餓極了，就啃玫瑰的花瓣，嚼玫瑰的枝幹，直到最後一口氣嚥下。我死前發誓，要用我的魂魄纏住唐家的人，讓你們世世代代都活在玫瑰的詛咒裡。”
房間裡的玫瑰已經長得有半人高，花枝上的刺閃爍著寒光。唐晚感覺自己的腳踝被什麼東西纏住了，低頭一看，是一根粗壯的玫瑰枝，刺已經刺破了她的皮膚，滲出鮮血。
“放開我！”她揮舞著水果刀，砍向玫瑰枝。可刀刃剛碰到花枝，就像是砍在鋼鐵上，只留下一道白痕。反而那玫瑰枝像是被激怒了，纏繞得更緊，刺深深扎進她的肉裡。
“景川后來知道了我的死，心裡愧疚，就在閣樓裡藏了我的信和我最喜歡的紅玫瑰。”阿玫的聲音帶著一絲嘲諷，“他以為這樣就能贖罪嗎？我要的，是唐家血債血償！”
唐晚感覺自己的力氣在一點點流失，鮮血順著玫瑰枝流進泥土裡，那些玫瑰長得愈發茂盛，花瓣紅得刺眼。她忽然想起外婆臨終前的話，原來外婆一直都知道這個詛咒，一直都在害怕。
“你外婆這一輩子，都活在我的陰影裡。”阿玫說，“她怕我回來報仇，所以一直不敢提起我，甚至把後花園的玫瑰架都拆了。可她沒想到，幾十年後，你會開啟那個箱子，喚醒我。”
唐晚的眼前開始發黑，她知道自己不能就這樣被纏上。她忽然想起外婆房間的梳妝檯上，一直放著一個小小的紫檀木盒，外婆說那是她的護身符，讓她一定要保管好。
”。終善得，人良遇你願，世來有若。息安你換，德功生餘以願，青縷一的我乃此。起不對，玫阿“：跡字的婆外是面上，條紙的小小張一有還邊旁，著繫繩紅用，髮頭的黑縷一有只，西東的重貴麼什有沒裡子盒。盒木檀紫了開打，前檯妝梳到跑著蹌踉，繞纏的枝瑰玫掙，力全盡拼
。悔懺在都直一婆外來原
”！命的家唐們你是，歉道是不的要我“，蔓藤的刺倒著帶數無下垂上板花天，壁牆了穿枝花，長生狂瘋瑰玫的裡間房，怒暴得變音聲的玫阿”？嗎補彌能就樣這為以你“
。燼灰作化，落掉片片一瓣花，黑發、萎枯始開，星剋了到遇是像，瑰玫的長生狂瘋些那。白的淡淡了起燃間瞬，上枝瑰玫在落青。去過了扔瑰玫些那著朝，青的裡盒木檀紫起抓晚唐
”……了擇選是還究終你……久麼這你了等我，川景“，弱微得變漸漸音聲，尖的厲淒聲一出發玫阿”！——不“
。氣空新清的晨清是的之代而取，了失消也香瑰玫的郁濃那。味糊焦的淡淡一和燼灰的地滿下剩只，蹤無失消瑰玫的裡間房，去散白
。念執縷一的玫阿著護守也，家唐著護守，生餘的己自用。罪贖事的年當為在都，子輩一這婆外，白明然忽，盒木檀紫的上檯妝梳著看。痛作在還口傷的上踝腳，汗是渾，上地在坐癱晚唐
。字”玫“個一著刻上指戒，指戒銀的小小枚一著戴，上指手的骨骸，骨骸的爛腐已早一著埋，裡土泥的圍周骸殘。骸殘的架瑰玫是像來起看，頭木的朽腐截一了到挖，裡落角的子院在。園花後了去晚唐，早一天二第
。了給燒信些那將又，瑰玫紅片一了種前墳在。葬安將，坡山的優景風塊一了找，來出挖地翼翼心小骨骸將晚唐
”。吧息安，念執下放能你希。歉道你向替也我，子輩一了悔懺經已婆外“，說聲輕晚唐”。起不對，玫阿“
。話的應回在是像，曳搖輕輕瓣花瑰玫，坡山過吹風
。瑰玫紅的鮮新束一了放上子箱在是只，西東的面裡再有沒。樓閣了回放，好鎖新重箱木樟個那將，宅祖到回晚唐
。失消會不也痛傷，逝流間時使即，人的害傷被些那而。還償去子輩一用要需就，下犯旦一誤錯些有，白明。子的年十幾了纏糾恨仇和被個那起想，玫阿起想會爾偶晚唐。事怪過生發有沒也再裡宅祖，後以那從
。中風在散消漸漸後然，手揮向著笑微中叢花在，子的袍旗著穿個一到看彿彷，中叢瑰玫在站。霞像得豔，火像得紅，荼如火如得開經已瑰玫的園花後。宅祖到回次再晚唐，後年幾
。仇恨的死生越段一著說訴，裡月歲在，香瑰玫的淡淡那下留只。埋掩時被漸漸，零凋與放綻的瑰玫著隨也，事往的些那而。息安了到得，念執了下放於終玫阿，道知晚唐
