瀟灑哥把最後一口冰啤酒灌進喉嚨，易拉罐捏出刺耳的脆響。凌晨兩點的城中村街口，路燈被飛蛾裹成模糊的光暈，手機螢幕上“暫無車輛”的提示像塊冰冷的鐵板，壓得他心頭髮悶。
“操，這破地方還能叫到車嗎？”他罵了句髒話，指尖在網約車軟體上反覆重新整理。剛跟客戶喝完酒，渾身酒氣混著汗味，腳下虛浮得像踩在棉花上。本來約好的代駕臨時爽約，地鐵早已停運，公交站黑黢黢的像張大口，他總不能步行回十幾公里外的出租屋。
就在他快要放棄，打算找個網咖湊合一晚時，螢幕突然跳出一條接單提醒——“司機‘老陳’已接單，車牌號粵A·3762W，距離您1.2公里”。
瀟灑哥鬆了口氣，點開司機資訊。頭像一片漆黑，只顯示註冊時間是三年前，評分4.9分，評論區清一色的“準時”“安靜”“車內乾淨”，卻沒有一條帶圖片的評價，也沒人留下多餘的文字。他當時沒多想，只當是個不愛社交的老司機，揣起手機往路口亮燈的地方挪了挪，藉著光整理了下皺巴巴的襯衫。
三分鐘後，一輛黑色桑塔納緩緩駛來，車燈昏黃得有些詭異，不像現代車輛的LED燈，反倒像老式鹵素燈，透著股陳舊的黴味。車身上蒙著層薄薄的灰塵，車牌號確實是粵A·3762W，只是數字像是被雨水泡過，邊緣有些模糊。
“瀟灑哥是吧？”車窗降下，駕駛座上的司機側過臉。他戴著頂黑色鴨舌帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一截蒼白的下巴，嘴唇乾裂得像枯樹皮，聲音沙啞得像是砂紙摩擦木頭，“上車吧。”
瀟灑哥彎腰坐進後座，一股淡淡的消毒水味混著若有若無的腐臭味撲面而來，讓他胃裡一陣翻騰。他下意識皺了皺眉，打量著車內環境。內飾確實乾淨得過分，黑色真皮座椅一塵不染，連一絲褶皺都沒有，卻透著股冰冷的涼意，不像有人坐過的樣子。車內沒有掛任何飾品，儀表盤的燈光是暗綠色的，映得前排司機的背影有些扭曲。
“師傅，麻煩快點，我住濱江路那邊。”瀟灑哥繫好安全帶，掏出手機想刷會兒短影片轉移注意力，卻發現手機訊號格突然變成了零，連4G都消失了，只剩下“無服務”三個灰色的字。
“沒訊號？”他嘀咕了一句，抬手按下車窗，想看看外面的情況。車窗緩緩降下，夜風灌進來，帶著點潮溼的土腥味。可當他抬頭看向窗外時，心臟猛地一縮——剛才還熟悉的街口，不知何時變得陌生起來。原本的小賣部、理髮店全都不見了，取而代之的是一排排破敗的老房子，牆皮剝落，窗戶黑洞洞的，像無數隻眼睛在盯著他。
“師傅，這是哪兒啊？”瀟灑哥的聲音有些發顫，酒意瞬間醒了大半，“濱江路不是走這條路吧？”
司機沒回頭，只是沙啞地說了句：“近路，不堵車。”
桑塔納繼續往前開，速度不快，卻穩得詭異，連一點顛簸都沒有。瀟灑哥盯著窗外，發現那些老房子的門牌號碼全是模糊的，像是被人用墨汁塗過，而且每棟房子的門口，都擺著一個白色的紙燈籠，風一吹，燈籠輕輕搖晃，映得牆面忽明忽暗，透著股陰森氣。
他越看越慌，伸手想去拍司機的肩膀，讓他停車，可手剛抬起來，就瞥見後視鏡裡的景象——後視鏡裡沒有司機的臉，只有一片漆黑，像是被什麼東西擋住了。而且，他隱約看到，司機的脖子後面，似乎有一道長長的疤痕，顏色發紫，像是剛癒合不久。
“師傅，我有點不舒服，能不能靠邊停一下？”瀟灑哥強壓著恐懼，儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
司機還是沒回頭，只是嘴角似乎向上扯了扯，露出一個詭異的弧度：“快到了，別急。”
這時，瀟灑哥突然發現，車內的消毒水味越來越淡，那股腐臭味卻越來越濃，而且這味道似乎是從駕駛座那邊飄過來的。他下意識往旁邊挪了挪，目光落在司機的手上。司機戴著一雙黑色的手套，手套有些發白，指關節處似乎沾著點暗紅色的東西，像是乾涸的血跡。
“你這手套……”瀟灑哥的聲音都在打顫。
司機終於有了反應，緩緩抬起手，看了看自己的手套，沙啞地說：“幹活戴的，習慣了。”
“你幹什麼活的？”瀟灑哥追問。
司機沒回答，只是突然踩了腳油門，車子猛地加速。瀟灑哥身子向後一靠，後背貼在冰冷的座椅上，渾身汗毛都豎了起來。他看到窗外的景象變得越來越扭曲，那些老房子像是活了過來，牆壁上的裂縫越來越大，隱約能看到裡面漆黑的空間裡，似乎有什麼東西在蠕動。
更讓他恐懼的是，他發現自己的手機不僅沒訊號，電量也在飛速下降，從剛才的50%一下子掉到了10%，而且還在繼續往下掉。他想長按電源鍵關機再重啟，可手指卻像是被凍住了一樣，怎麼也按不動。
“師傅，我真的要下車！你再不停我報警了！”瀟灑哥徹底慌了，伸手去拉車門把手，卻發現車門鎖死了，無論他怎麼用力，都打不開。
司機這時緩緩側過臉，帽簷依舊壓得很低，但瀟灑哥這次看清了他的眼睛——那是一雙沒有瞳孔的眼睛，整個眼球都是渾濁的白色，像是蒙著一層厚厚的白內障，透著股死寂的寒意。
“報警？”司機的聲音變得更加沙啞，像是從地底傳來，“你覺得，這裡能打通電話嗎？”
瀟灑哥嚇得魂飛魄散，手腳冰涼，渾身直冒冷汗。他終於意識到，自己可能遇到了不乾淨的東西。他想尖叫，卻發現喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。他想掙扎，可身體像是被釘在了座椅上，動彈不得。
桑塔納繼續往前開，窗外的景象越來越陰森。道路兩旁的樹木枝繁葉茂，卻沒有一片葉子，光禿禿的樹枝像魔鬼的爪子，伸向天空。地上鋪著一層厚厚的落葉，車子開過去，沒有發出一點聲音，像是行駛在棉花上。
