牛建國這輩子最恨兩樣東西：一是騙人的勾當，二是山裡的狐狸。前者讓他爹一輩子抬不起頭，後者則在他十五歲那年，叼走了家裡僅有的三隻羊，讓本就拮据的日子雪上加霜。如今他四十出頭，在青崖山腳下開了家雜貨鋪，兼做些山貨收購的生意，為人耿直，價格公道，山裡的獵戶和附近的村民都願意跟他打交道。
入秋後的青崖山總帶著股溼冷的霧氣，尤其是到了傍晚，霧氣從山谷裡漫出來，裹著松針和腐葉的味道，能把雜貨鋪的木門浸得發潮。這天傍晚，牛建國正收拾著貨架上的乾貨，門外傳來一陣輕微的腳步聲，不像山裡人那種沉重紮實的步子，倒像是踩在棉花上，輕得幾乎聽不見。
“老闆，要點針線。”
聲音細軟，帶著點說不清道不明的黏膩，像是沾了晨露的蛛網。牛建國抬頭，只見門口站著個年輕女人，穿著一身月白色的布衫，頭髮用一根素色的木簪挽著，皮膚白得有些過分，在昏黃的油燈下泛著淡淡的冷光。她的眼睛很亮，像是山夜裡的星子，只是看人的時候，眼神里總帶著點若有若無的鉤子，讓人心裡發慌。
“針線在那邊架子上，自己挑吧。”牛建國指了指牆角的貨架，目光在女人身上多停留了片刻。這女人看著面生，不像是附近村子的人，青崖山腳下就三個村子，誰家有媳婦姑娘，牛建國心裡都有數。而且這女人穿得單薄，秋夜露重，她卻連件外套都沒披，臉上連點寒意都沒有，實在有些奇怪。
女人道謝的聲音依舊細軟，她走到貨架前，指尖在各色針線盒上輕輕劃過，動作慢得有些刻意。牛建國低頭繼續整理賬目，眼角的餘光卻瞥見女人的裙襬下，似乎有什麼毛茸茸的東西閃了一下，快得像錯覺。他猛地抬頭，卻只看到女人正拿著一盒繡花針轉過身來，裙襬垂順，什麼都沒有。
“多少錢？”女人把針線盒遞過來，指尖碰到牛建國的手，冰涼刺骨，讓他忍不住打了個寒顫。
“兩文錢。”牛建國收回手，搓了搓掌心的涼意，心裡的疑惑更重了。這女人的手也太冷了，不像是活人的溫度。
女人從袖袋裡掏出兩文銅錢，放在櫃檯上，銅錢上沾著點泥土，還有一絲淡淡的腥氣，像是某種野獸的血。“老闆，聽說你收山貨？”她沒有立刻離開，反而倚在門框上，目光掃過貨架上的狼皮和山參。
“收，只要是正經山裡採的獵的，價格都好說。”牛建國警惕起來，山裡不太平，偶爾會有盜獵的或者外鄉人來搗鬼，他不得不防。
“我有幾張狐皮，成色很好，不知道你要不要？”女人的嘴角勾起一抹淺笑，眼角微微上挑，竟有幾分說不出的媚態。
牛建國心裡“咯噔”一下，狐皮？他最不待見的就是狐皮。當年丟了羊之後，他帶著獵槍在山裡守了半個月，就是想打只狐狸出口氣，可連狐狸的影子都沒見著。這些年他收山貨，狼皮、熊皮、野豬皮都收，唯獨狐皮，給再多錢他也不碰。
“不收。”牛建國斬釘截鐵地拒絕，“狐皮我這兒不要，你去別處問問吧。”
女人臉上的笑容僵了一下，眼神里的鉤子似乎更尖了些：“老闆是嫌我的狐皮不好？還是……有什麼忌諱？”
“沒什麼忌諱，就是不收。”牛建國不想跟她多糾纏，轉身去收拾門口的攤子，“天快黑了，山裡路不好走，姑娘還是早點找地方落腳吧。”
女人沒再說什麼，只是深深地看了他一眼，那眼神像是要鑽進他的骨頭裡。她轉身走進霧氣裡，步子依舊很輕，很快就消失在白茫茫的霧氣中，連個背影都沒留下。牛建國看著她消失的方向，心裡總覺得不對勁，那女人身上的味道很特別，不是脂粉香，也不是山裡人的草木香，而是一種淡淡的、帶著點騷氣的腥甜，像極了他小時候在山裡聞到過的狐狸味。
接下來的幾天，那個女人總會在傍晚時分來雜貨鋪，有時買些針頭線腦，有時買塊胰子，有時只是站在門口問幾句話，從不買貴重的東西，也不多停留。她每次來，身上的腥甜味道都若有若無，而且不管天氣多冷，她始終穿著那件月白色的布衫，臉色依舊蒼白得嚇人。
附近的村民也見過她幾次，都私下裡跟牛建國打聽：“建國，那女人是誰啊？看著怪怪的。”
“不知道，說是山裡來的，想賣點狐皮。”牛建國如實回答。
“狐皮？”村裡的老人王大爺皺起眉頭，臉色變得凝重，“建國，你可別招惹她，青崖山自古就有狐狸精的傳說，說山裡有千年狐妖，能化成人形，專門迷惑男人，吸人精氣。那女人長得那樣，又偏偏賣狐皮，說不定……”
“王大爺，您這都是老迷信了，哪有什麼狐狸精。”牛建國嘴上反駁著，心裡卻泛起了嘀咕。他是個不信鬼神的人，可那個女人的種種怪異，又讓他不得不往那方面想。
這天晚上，牛建國關了雜貨鋪的門，準備回後院睡覺。剛走到院子裡，就聽到院牆上有輕微的響動，像是有什麼東西在上面扒拉。他抄起牆角的扁擔，警惕地朝院牆望去。月色朦朧，院牆不高，上面趴著一個黑影，毛茸茸的，尾巴很長，正探頭探腦地往院子裡看。
是狐狸！
牛建國心裡一緊，當年丟羊的怒火瞬間湧了上來。他舉起扁擔就衝了過去，那狐狸見狀，立刻從院牆上跳了下去，動作敏捷得驚人。牛建國追到院門外，只看到一道白色的影子鑽進了霧氣裡，速度快得像風。
“該死的狐狸！”牛建國罵了一句，心裡卻有種異樣的感覺。剛才那隻狐狸的毛色，是純白色的，跟那個女人穿的月白色布衫，顏色竟有幾分相似。而且，那狐狸的眼睛，在月光下亮得驚人，跟女人的眼睛一模一樣。
接下來的幾天，那女人沒再來雜貨鋪，可牛建國卻開始遇到怪事。每天早上起來，他都會發現雜貨鋪的貨架被人動過，上面的東西擺放得整整齊齊，可有些他明明放在左邊的東西，卻跑到了右邊。更奇怪的是，院子裡總會出現一些野果和草藥，都是些山裡常見的東西，卻擺放得很規整，像是特意送來的。
牛建國心裡越來越慌，他開始懷疑那個女人真的不是普通人。他想起王大爺說的狐狸精的傳說，心裡既害怕又憤怒。他牛建國一輩子光明磊落，從沒做過虧心事，難道還怕一隻狐狸精不成？
這天夜裡，牛建國沒有睡覺，而是坐在櫃檯後面，點亮了兩盞油燈，手裡握著一把獵刀。他要看看，那個女人到底是不是狐狸精，那些怪事到底是不是她乾的。
。睡沒還他到想沒乎似，訝驚分幾著帶里神眼，冷著泛下燈在衫布白月的上，口門在站正人個那見只，去頭抬，刀獵握國建牛。道味甜腥的悉那著帶，來進了湧門著順氣霧，了開推被聲一”呀吱“門的鋪貨雜，分時夜半
”？麼什幹想底到你？的乾你是不是事怪些那“，怒憤是而，怕害是不，抖些有微微手的刀獵著握，啞沙些有音聲的國建牛”？誰是底到你“
”。易個做你跟想……是只我“，咽哽分幾著帶卻，細舊依音聲的”。你害有沒我“。傷悲是像又，屈委是像，緒的雜複種一是的之代而取，了見不子鉤的里神眼，國建牛著看，前檯櫃到走。去散慢慢後在氣霧，來進走緩緩是只，答回有沒人
”！走趕你，西東些那的送你要需不也，皮狐收不我，的易好麼什沒你跟我“，著看地惕警國建牛”？易麼什？易“
”。步半山崖青開離得不，裡這在罰庭天被，人了害，念執時一因卻，仙可本，年千行修，仙狐的裡山崖青是我“，的淡淡點一著帶端尖，的茸茸，尾的白條一是那，楚清很得看國建牛次這，下一了閃又西東的茸茸那，下襬，頭搖了搖人”。的皮狐賣來是不我“
。西東他過送而反，他過害傷正真沒從卻，異怪然雖人這，豫猶些有卻裡心，刀獵握他。仙狐是己自了認承的真人到想沒他，了住愣國建牛
。道問聲沉國建牛”？誰了害你“
