柳硯提著最後一箱實驗器材走出生物樓時，夜色已經漫過了城郊的山脊。深秋的風捲著溼冷的霧氣，把路燈的光暈揉成一片模糊的黃，照亮他腳下沾著泥點的白大褂——剛結束為期三個月的地下溶洞生物科考，他謝絕了同事連夜聚餐的邀約，執意要先回老宅看看。
那棟柳家老宅在城郊靠山的巷子深處，是爺爺留給他的遺產。自從爺爺三年前在老宅裡壽終正寢，柳硯忙於科研，便再也沒回去過。出發前他給社群物業打了電話，對方說老宅常年鎖著，只是偶爾有鄰居反映，深夜能聽到裡面傳來輕微的拖拽聲，像是有人在挪動傢俱。
“大概是老鼠吧。”物業人員在電話裡含糊道，“那片老房子都這樣，潮得很。”
柳硯倒是沒太在意。他學的是生物工程，信奉實證主義，從小到大沒信過鬼神之說。此刻他拖著行李箱，踩著青石板路往裡走，巷子兩側的老牆爬滿枯藤，偶爾有野貓從牆頭竄過，發出細碎的聲響，在寂靜的夜裡格外清晰。
老宅的鐵門鏽跡斑斑，鑰匙插進鎖孔時發出刺耳的“咯吱”聲，像是牙齒在摩擦。推開門，一股混合著黴味、灰塵和淡淡檀香的氣息撲面而來——那是爺爺生前最喜歡的檀香，沒想到過了這麼久，還能聞到一絲餘韻。
柳硯開啟手機手電筒，光束在昏暗的客廳裡掃過。傢俱都蒙著白布，牆角結著蛛網，地板上落滿了厚厚的灰塵，只有一串淺淺的、像是拖拽東西留下的痕跡，從堂屋一直延伸到二樓樓梯口。
“奇怪，物業說沒人來過。”他皺了皺眉，彎腰仔細看了看那痕跡。灰塵上的印記邊緣模糊，不像是腳印，倒像是某種柔軟的物體在地上拖過，寬度大概有二十釐米，斷斷續續的，像是拖拽的力道時輕時重。
柳硯沒多想，只當是年久失修的傢俱移位，或者是老鼠之類的動物在作祟。他把行李箱放在客廳，拿起牆角的掃帚，打算先打掃一下灰塵，再整理爺爺留下的遺物。
清掃到堂屋供桌前時，掃帚突然碰到了一個堅硬的東西。他掀開蒙在供桌上的白布，發現那是一個老式的木盒，上面刻著繁複的雲紋，鎖釦已經生鏽，但完好無損。這是爺爺的東西，柳硯小時候見過，爺爺說裡面裝著家裡的“傳家寶”，從來不讓他碰。
“現在應該可以看看了吧。”柳硯嘀咕著，找了把螺絲刀撬開了鎖釦。木盒裡鋪著暗紅色的絨布，上面放著一本泛黃的線裝書，封面上沒有書名，只有一行用硃砂寫的小字：“柳氏陰宅避邪錄”。
他翻開書頁，裡面的字跡是爺爺的手跡，工整而娟秀。開頭第一頁寫著：“吾柳氏世代居住於此宅，宅後靠山為陰地，聚陰氣，故需以特殊之法鎮宅，否則陰氣侵體，恐生禍端。鎮宅之法有三：一為每日戌時燃檀香三炷，二為每月十五灑糯米於宅門內外，三為不可讓宅中陰暗角落積灰，需三日一清掃。”
柳硯嗤笑一聲，合上書扔回木盒裡。“都什麼年代了，還信這些封建迷信。”他繼續清掃，可心裡卻莫名有些發慌——爺爺生前確實每天都會燃檀香，每月十五也會去門口灑糯米，而他這三年沒回來，老宅裡不僅積滿了灰，顯然也沒人再做這些事。
打掃到二樓樓梯口時，手機手電筒的光束突然閃爍了一下，然後徹底熄滅了。四周瞬間陷入一片漆黑，只有窗外透進來的一點點月光，勾勒出傢俱的輪廓，顯得格外詭異。
“該死，偏偏這時候沒電。”柳硯罵了一句，摸出兜裡的打火機點燃。微弱的火光中，他看到那串拖拽的痕跡一直延伸到二樓最裡面的房間——那是爺爺生前住的臥室。
他深吸一口氣，握緊打火機，一步步朝臥室走去。走廊裡的空氣越來越冷，像是有一股無形的寒氣從臥室裡滲出來，讓他忍不住打了個寒顫。更奇怪的是，他能聽到一種極輕微的“沙沙”聲，像是有人在翻動紙張，又像是布料摩擦的聲音，從臥室裡斷斷續續地傳來。
“誰在裡面？”柳硯喊了一聲，聲音在空曠的走廊裡迴盪，卻沒有任何回應。那“沙沙”聲也停了，四周只剩下他自己的心跳聲，“咚咚”地響著，格外清晰。
他推了推爺爺臥室的門，門“吱呀”一聲開了。臥室裡的景象讓他瞳孔驟縮——床上的被褥整齊地疊著，像是有人剛剛整理過，而床頭櫃上，放著一個點燃的檀香盒，三炷檀香正冒著嫋嫋青煙，散發著和客廳裡一樣的檀香氣息。
可他明明記得，自己進來時，整個老宅都積滿了灰塵，床頭櫃上更是落了厚厚的一層灰，怎麼可能會有點燃的檀香？
柳硯舉著打火機，小心翼翼地走進臥室。火光搖曳中，他看到衣櫃的門虛掩著，裡面似乎有什麼東西在動。他屏住呼吸，慢慢走到衣櫃前，猛地拉開了櫃門——
裡面什麼都沒有，只有幾件爺爺生前穿的舊衣服掛在衣架上，隨著櫃門開啟的氣流輕輕晃動。
“是我太緊張了嗎？”柳硯鬆了口氣，轉身打算離開，卻突然注意到衣櫃的角落裡，堆著一堆奇怪的東西——那是十幾個用白布包裹的小包，每個小包都有巴掌大小，用麻繩捆著，上面還沾著一些暗紅色的痕跡，像是乾涸的血跡。
他拿起一個小包，解開麻繩，開啟白布一看，裡面竟然是一縷縷黑色的頭髮，纏繞在一起，散發著淡淡的腥臭味。柳硯心裡一陣發毛，連忙把小包扔在地上，後退了幾步，不小心撞到了身後的床頭櫃。
床頭櫃上的檀香盒掉在地上，三炷檀香被摔斷了兩炷，剩下的一炷也歪斜著，火光忽明忽暗。就在這時，他聽到身後傳來一聲輕微的嘆息，像是一個女人的聲音，帶著無盡的哀怨，在他耳邊輕輕響起：“三年了，終於有人回來了……”
柳硯渾身一僵，汗毛倒豎。他猛地轉過身，可身後空無一人，只有晃動的窗簾，在月光下像是鬼魅的影子。
“誰？誰在說話？”他的聲音有些顫抖，手裡的打火機差點掉在地上。他不信鬼神，可剛才那聲嘆息太過清晰，絕不是幻覺。
沒有回應。臥室裡的空氣越來越冷，那股腥臭味也越來越濃，混雜著檀香的氣息，讓人頭暈目眩。柳硯只想立刻離開這裡，他轉身朝門口跑去，卻突然被什麼東西絆了一下，摔倒在地。
打火機掉在地上，火苗熄滅了。黑暗中，他感覺到有什麼東西纏上了他的腳踝，冰涼冰涼的，像是一條毒蛇，又像是一縷溼滑的布條。他掙扎著想要爬起來，可那東西越纏越緊，帶著一股巨大的拉力，把他往臥室裡面拖拽。
“放開我！”柳硯嘶吼著，雙手在地上胡亂摸索，想要抓住什麼東西。他摸到了剛才掉在地上的線裝書，毫不猶豫地抓起來，朝著腳踝的方向猛砸過去。
”。形其驅可，之灑之至用或，之附依其焚火以可，纏糾遇若“：來出了圈砂硃被字行幾有上頁書，開翻經已書裝線的上地而，過勒西東麼什被是像，記印黑的淡淡圈一有上踝腳的己自到看他。燃點新重，機火打了到找著索，來起爬機趁硯柳。了失消間瞬量力的拽拖那，起響裡室臥在尖的厲淒聲一”！啊“
。過來回有沒也再，了開離人那來後。間時段一了住裡宅老在讓便爺爺，歸可家無人那，人的殺自河跳個一過救經曾，候時的輕年爺爺——事件一的過說前生爺爺了起想然突，包髮頭些那的裡落角櫃看了看又，書裝線的上地著看他。跳直怦怦心的硯柳
