牛磊第一次發現自己能看見“不乾淨”的東西，是在七歲那年的中元節。
那天傍晚，鄉下老家的院子裡飄著燒紙錢的灰燼，奶奶正跪在堂屋門口唸叨著祖先的名字，讓他跪在旁邊磕頭。牛磊不喜歡煙味，趁著奶奶轉身添紙錢的空隙，偷偷溜到了院外的老槐樹下。槐樹的影子被夕陽拉得老長，像一隻張牙舞爪的怪物，風一吹，樹葉沙沙作響，像是有人在耳邊低語。
他正蹲在地上玩螞蟻，忽然瞥見不遠處的田埂上站著一個穿藍布衫的老太太。那老太太頭髮花白，梳著一個圓髻，臉上的皮膚皺得像曬乾的橘子皮，最奇怪的是，她的腳沒有沾地，而是離著地面半寸，輕飄飄地懸在那裡。牛磊以為是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，老太太還在那裡，而且正朝著他的方向笑——那笑容很詭異，嘴角咧得極大，露出一口黃黑相間的牙齒，眼睛卻空洞洞的，沒有一點神采。
“奶奶！奶奶！”牛磊嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑回院子，死死抱住奶奶的腿。奶奶被他嚇了一跳，問他怎麼了，他指著田埂的方向，語無倫次地說：“有個老奶奶，飄在那裡，她在笑！”
奶奶順著他指的方向看去，田埂上空空蕩蕩，只有幾株野草在風中搖晃。她臉色瞬間變得慘白，趕緊把牛磊拉進堂屋，關上大門，還從櫃子裡翻出一張黃符，貼在他的額頭上。“不許亂說話，”奶奶的聲音帶著顫抖，“那是你太奶奶，今天是她的忌日，回來看看。以後再看見這種東西，別盯著看，趕緊跑，知道嗎？”
牛磊似懂非懂地點點頭，額頭上的黃符帶著一股淡淡的檀香，讓他緊繃的神經稍微放鬆了一些。但他永遠忘不了那個飄在田埂上的老太太，忘不了她空洞的眼睛和詭異的笑容。從那天起，他的世界就變得不一樣了——他總能看見一些別人看不見的“人”。
上學後，牛磊的“異常”讓他成了同學們眼中的怪胎。他會突然對著空無一人的角落大喊大叫，會在課堂上突然站起來，說窗邊站著一個穿校服的女生，會在放學路上繞著空蕩蕩的小巷走，說裡面有個沒有腿的男人在哭。老師以為他故意搗亂，家長以為他精神有問題，帶他去看了無數醫生，做了各種檢查，結果都顯示一切正常。
只有奶奶知道，牛磊是得了“陰陽眼”，能看見陰陽兩界的東西。奶奶去世前，拉著他的手，反覆叮囑：“磊子，這雙眼睛是福也是禍，能看見不代表能管，以後遇到那些東西，躲遠點，別多管閒事，保護好自己最重要。”
奶奶的話，牛磊記了很多年。他漸漸學會了偽裝，學會了對那些“東西”視而不見，學會了在看見詭異景象時，強裝鎮定地移開目光。他考上了外地的大學，離開了老家，以為換個環境就能擺脫這一切。但他錯了，陰陽眼是天生的，無論他走到哪裡，那些“東西”總會出現在他的視線裡。
大學畢業後，牛磊留在了這座陌生的城市，找了一份程式設計師的工作，租住在一個老舊的小區裡。小區叫“靜安小區”，但一點也不安靜。這裡的房子大多是上世紀九十年代建的，牆體斑駁，樓道里光線昏暗，即便是白天，也讓人覺得陰森森的。
牛磊租的是6棟402室，一個一居室。房東是個頭髮花白的老頭，租給他的時候，特意叮囑：“小夥子，晚上沒事別出門，尤其是別去頂樓，那裡沒住人，不安全。”牛磊當時沒多想，只當是老頭擔心頂樓的護欄不結實，容易出意外。
搬進去的第一個晚上，牛磊就遇到了怪事。
他加班到深夜才回家，樓道里的聲控燈壞了好幾盞，忽明忽暗的，腳步聲在空曠的樓道里迴盪，顯得格外刺耳。走到四樓的時候，他忽然聽見頭頂傳來一陣輕微的腳步聲，像是有人穿著拖鞋在走路，“啪嗒，啪嗒”，緩慢而有節奏。
牛磊心裡一緊，房東說過頂樓沒住人，怎麼會有腳步聲？他抬頭看向樓梯上方，樓道里黑漆漆的，什麼也看不見。但他的陰陽眼告訴他，那裡有“東西”。他強壓下心頭的恐懼，加快腳步打開了房門，閃身進去，反手鎖上了門，還靠在門後大口喘著氣。
就在這時，他眼角的餘光瞥見客廳的窗戶邊站著一個人影。
那是一個女人，穿著一件白色的連衣裙，長髮披肩，背對著他，正朝著窗外望去。窗戶是關著的，窗簾也拉得嚴嚴實實，女人的身體卻像是透明的，能隱約看見窗簾的花紋。
牛磊的心臟瞬間提到了嗓子眼，他想起了奶奶的話，趕緊低下頭，不敢再看，摸索著打開了客廳的燈。燈光亮起的瞬間，那個女人的身影消失了。牛磊鬆了一口氣，以為是自己太累了，出現了幻覺。
但接下來的幾天，怪事接連發生。
他晚上睡覺的時候，總能聽見耳邊有女人的啜泣聲，斷斷續續的，像是在哭什麼傷心事。他睜開眼，房間裡空蕩蕩的，什麼也沒有，但那哭聲卻越來越清晰，彷彿就在他的枕頭邊。
他放在客廳的杯子，第二天早上會莫名其妙地出現在廚房的水槽裡；他晚上明明關好了門窗，第二天早上卻發現陽臺的窗戶是開著的，風把窗簾吹得獵獵作響；他甚至在衛生間的鏡子裡，看到過一個模糊的女人身影，和那天晚上在窗戶邊看到的一模一樣。
牛磊知道，這不是幻覺，他租的房子裡，有“不乾淨”的東西。
他想過搬走，但剛交了三個月的房租，而且工作太忙，實在沒時間找新的房子。他只能安慰自己，只要不招惹那個“東西”，應該就不會有危險。他按照奶奶教他的方法，在門口放了一把鹽，在床頭掛了一串桃木手串，晚上睡覺的時候，用被子矇住頭，儘量不去聽那些奇怪的聲音。
但他的退讓，卻讓那個“東西”變得越來越肆無忌憚。
那天晚上，牛磊加班到凌晨一點才回家。他累得渾身痠痛，洗漱完後，倒頭就睡。迷迷糊糊中，他感覺有人坐在他的床邊，一隻冰冷的手輕輕撫摸著他的額頭。
那隻手的溫度低得嚇人，像是剛從冰窖裡拿出來的一樣，牛磊打了個寒顫，瞬間清醒了過來。他猛地睜開眼，看見那個穿白色連衣裙的女人正坐在他的床邊，臉對著他，距離近得能看清她臉上的毛孔。
女人的臉很白，白得沒有一點血色，眼睛很大，卻沒有瞳孔，只有一片渾濁的白色，嘴角掛著一絲若有若無的笑意，和他七歲那年看到的太奶奶的笑容一模一樣。
“啊！”牛磊大叫一聲，猛地從床上彈了起來，朝著門口跑去。他慌亂中撞到了桌子，桌上的水杯摔在地上，摔得粉碎。他顧不上這些，手腳並用地打開了房門，衝了出去。
樓道里依舊黑漆漆的，聲控燈在他的腳步聲中忽明忽暗。他不敢回頭，拼命地朝著樓下跑，跑到三樓的時候，他忽然看見樓梯口站著一個男人。
。來過轉地緩緩人男見聽卻，跑續繼他開繞想，慌一裡心磊牛。裡那在站地不一，大高材，他著對背，風的黑件一著穿人男
”。友朋個做你和想是只“，在片鐵的鏽生是像，啞沙而沉低音聲的人男”？麼什跑你“。容笑的異詭抹一起勾角，磊牛著看地冷冷是只，緒何任有沒裡睛眼的他。有沒得白，樣一人個那和臉但，正端五，生陌很臉的人男
。了麼怎他問，跳一了嚇，子樣的白慘臉、吁吁氣磊牛到看，叔大年中個是闆老的店利便。店利便的口門區小了到跑氣口一，道樓出衝，樓一到跑他。跑下樓著朝續繼，人男過繞，話說敢還裡哪，散魄飛魂得嚇磊牛
”？吧室204棟6是的租你，子夥小“：來起重凝得變也臉，完聽闆老。闆老了訴告事的生發才剛把，來勁過緩才，兒會一好了過，來話出不說地嗦嗦哆哆磊牛
。頭點點磊牛
”。了人嚇太面裡說，了走搬就天幾沒了住是都，房間那了租客租個幾有也前之。聲哭見聽能還，徊徘裡樓棟那在人的子白穿個一見看能上晚，說人有總就，後以那從。了殺自吊上裡間房在，事麼什為因道知不，人的輕年個一過住裡那，前年幾。啊利吉不子房那“，氣口了嘆闆老”，唉“
。了誰是人個那，道知於終他，底谷了到沉心的磊牛
