牛拓第一次聽說“貪吃鬼”的傳說，是在他接手城郊那間“老味道”餐館的第三個月。
那是個陰雨連綿的傍晚，餐館打烊後，廚師老陳收拾著灶臺，忽然壓低聲音對他說：“牛老闆，你有沒有覺得，咱們店裡最近有點不對勁？”
牛拓正在核對賬本，聞言抬頭笑了笑：“能有啥不對勁？生意挺好的，回頭客也多。”他半年前從退休的親戚手裡盤下這家餐館，主打家常菜，味道地道，價格實惠，附近居民和上班族都愛來，生意確實紅火。
老陳擦了擦手上的油汙，臉色有些凝重：“不是生意的事。你沒發現嗎？最近店裡的食材耗得特別快，尤其是肉類。昨天我剛買的二十斤五花肉，今天中午就沒了，可我算著菜量，頂多能用十五斤。還有那些滷味，晚上剛滷好的半隻豬耳朵、三斤雞爪，今早一來就少了大半，冰櫃鎖得好好的，也不像是有人偷。”
牛拓愣了愣，這事兒他倒沒太在意。餐館生意忙，食材消耗快也正常，他只當是老陳記錯了分量。“可能是你算錯了吧，下次我盯著點進貨和消耗。”他隨口說道。
老陳還想說什麼，卻被門口的一陣風打斷。雨還在下，風捲著雨水吹進餐館，掛在門口的風鈴叮噹作響，莫名透著一股寒意。老陳打了個寒顫，把到嘴邊的話嚥了回去：“也行，你多留意點。對了，晚上鎖門的時候，把後廚的門窗都檢查仔細，別讓野貓野狗跑進來偷東西。”
牛拓點點頭，沒放在心上。但接下來的幾天，老陳說的怪事接連發生。
先是冰櫃裡的食材頻頻“失蹤”。剛切好的排骨、醃製好的雞腿、甚至是密封好的香腸，明明前一晚放進冰櫃鎖好，第二天一早準會少一部分。牛拓特意檢查了冰櫃的鎖，沒有被撬動的痕跡，冰櫃本身也運轉正常，不像是有故障。
接著，餐館裡開始出現奇怪的聲音。每天凌晨三四點，住在餐館二樓隔間的牛拓，總能被樓下傳來的“窸窸窣窣”的聲音吵醒。那聲音像是有人在翻動塑膠袋，又像是有人在咀嚼食物，“咔嚓咔嚓”“咕嚕咕嚕”，在寂靜的深夜裡格外清晰。
他好幾次披衣下樓檢視，卻什麼也沒發現。餐館的門鎖緊得好好的，後廚乾乾淨淨，食材也都擺放整齊，彷彿那些聲音只是他的幻覺。
更詭異的是，有一次深夜，牛拓被聲音吵醒後，沒有立刻下樓，而是趴在二樓的樓梯口往下看。藉著窗外透進來的月光，他隱約看到後廚的操作檯上，有一個模糊的黑影在動。
那黑影看起來像是一個人，但身形佝僂，動作僵硬，正低著頭，雙手在操作檯上摸索著什麼，嘴裡還發出滿足的“哼哼”聲。牛拓的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，不敢出聲，眼睜睜看著那個黑影拿起一塊早上剩下的滷牛肉，塞進嘴裡大口咀嚼，嘴角似乎還流下了渾濁的液體。
“誰在那裡？”牛拓壯著膽子大喝一聲，同時按下了牆上的開關。
燈光瞬間亮起，後廚裡空蕩蕩的，操作檯上乾乾淨淨，哪裡有什麼黑影？只有那塊滷牛肉還放在那裡，上面被咬了一個大大的缺口，邊緣沾著一些不明的黑色汙漬，散發著一股淡淡的腥臭味。
牛拓衝到操作檯前，拿起那塊滷牛肉，仔細看了看。汙漬黏稠，像是乾涸的血，又帶著一股腐爛的氣息。他胃裡一陣翻江倒海，趕緊把牛肉扔回盤子裡，轉身看向後廚的各個角落，櫃子、灶臺、冰箱後面，都沒有任何人的蹤跡。
這一次，他再也不能用“幻覺”或者“野貓野狗”來解釋了。老陳說的沒錯，餐館裡確實有“東西”。
牛拓想起了小時候奶奶給他講的鬼故事，裡面提到過一種“貪吃鬼”，生前嗜吃如命，死後魂魄不散，專門在夜深人靜的時候出來偷吃活人的食物，而且越是油膩、腥羶的東西，它們越喜歡。
“難道真的是貪吃鬼？”牛拓心裡發毛，後背直冒冷汗。他從小就膽子大，不信鬼神，但眼前發生的一切，卻由不得他不信。
他想過關掉餐館，另尋出路，但這家餐館是他全部的積蓄，而且剛有起色，實在捨不得。他又想起奶奶說過，對付貪吃鬼，不能硬來，只能用食物“供奉”，或者找到它的執念所在，幫它化解。
於是，牛拓開始試著“供奉”那個貪吃鬼。每天打烊後，他都會在操作檯上擺上一盤滷味、一碗米飯和一杯白酒，然後關上門，上樓睡覺。
奇怪的是，自從開始“供奉”後，餐館裡的食材就再也沒有失蹤過，深夜的咀嚼聲也消失了。牛拓鬆了一口氣，以為這樣就能相安無事。
但他沒想到，這只是噩夢的開始。
一週後的一個晚上，牛拓像往常一樣，在操作檯上擺好供奉的食物，然後上樓休息。睡到半夜，他忽然被一陣劇烈的敲門聲吵醒。
“咚咚咚！咚咚咚！”敲門聲又急又重，像是有人在用拳頭猛砸門板。
牛拓嚇得一激靈，連忙起身，走到窗邊往下看。餐館的大門外，站著一個模糊的人影，身形和他之前在廚房裡看到的黑影一模一樣，佝僂著背，一動不動地站在雨中，雙手還在不停地拍打著門板。
“誰啊？”牛拓顫聲問道。
門外沒有回應，敲門聲還在繼續，而且越來越響，像是要把門板砸破一樣。牛拓不敢開門，只能死死地盯著那個黑影，心裡充滿了恐懼。
就在這時，他看到那個黑影緩緩地抬起頭，朝著二樓的方向看來。雖然隔著雨幕和距離，但牛拓清晰地感覺到，黑影的“眼睛”裡沒有任何神采，只有一片漆黑，嘴角還掛著一絲詭異的笑容，嘴角邊似乎還沾著什麼東西，在昏暗的路燈下泛著油膩的光。
。多更要想它，了”奉供“是只意滿不鬼吃貪個那，道知他。上地在坐跌，步一退後得嚇拓牛”！啊“
。漬油和頭骨些一下剩只裡子盤，淨淨乾乾得吃被經已食奉供的上檯作。味臭腥著發散，樣一模一漬汙的上牛滷前之和，的黑是都，印手的麻麻了滿佈上板門的館餐現發，樓下圈眼黑著頂拓牛，早一天二第
”？事回麼怎是這……這，闆老牛“：白慘臉得嚇，印手的上板門到看，時班上來陳老
”！走得我，了幹裡這在再能不我，行不！了們咱上纏要是鬼吃貪這……這“：了都，完聽陳老，陳老了訴告事的晚昨把拓牛
。助無又怕害又裡心，廚後的空著看他，人個一拓牛下剩只裡館餐。事於濟無都，留挽麼怎拓牛管不，了走西東拾收就天當陳老
。人的譜靠找裡哪去道知不也，間之時一但，看看來生先水風者或士道找過想又他。題問有神他為以會只察警，去出說事種這但，警報過想他
。繁頻越來越也數次的現出它且而，淨二乾一得吃被都食的奉供次每，大越來越口胃的鬼吃貪，現發他但。類的膩油種各有還，魚、鴨、的隻整了變，味滷盤一的來原從，盛越來越食的奉供且而，鬼吃貪”奉供“續繼能只拓牛，下之奈無
