蘇曉搬進城西老公寓的第一天，就發現陽臺角落擺著盆綠蘿。深綠色的藤蔓垂到地面，葉片油亮得像塗了蠟，盆土是奇怪的深褐色，湊近能聞到股潮溼的腐味，像雨後的墳地。
房東說這是前租客留下的，“沒人要就扔了吧”。可蘇曉看著藤蔓在風裡輕輕晃，竟莫名覺得親切，找了個青花瓷盆，把綠蘿移栽進去，擺在臥室窗臺——這樣睡前醒後都能看見綠色，獨居的日子也沒那麼冷清。
起初一切正常。綠蘿長得飛快，不過一週，藤蔓就爬滿了窗臺，葉片比剛來時大了一圈，連新生的嫩芽都透著油亮的深綠。可蘇曉漸漸發現不對勁：她明明每天只澆一次水，盆土卻總溼得能攥出水，半夜還能聽見“沙沙”的聲響，像藤蔓在土裡鑽動。
更怪的是，綠蘿的根。那天她想給綠蘿換個大點的盆，手指剛插進盆土，就被什麼東西紮了一下——不是石子，是軟乎乎的，帶著點彈性，抽出來時，指尖纏著縷淺褐色的細線，細看竟像人的頭髮，還沾著點深褐色的泥，和盆土的顏色一模一樣。
蘇曉嚇得把花盆扔在地上，瓷盆摔裂，盆土撒了一地。她蹲在地上撿碎片，目光突然頓住：土裡埋著更多的“頭髮”，粗細不一，纏繞在綠蘿的根鬚上，像無數根細蛇纏在一起。而最粗的那根“頭髮”末端，竟嵌著半片指甲，淡粉色的，邊緣還帶著點指甲油的殘痕——和她前幾天掉在浴室的那片，款式分毫不差。
“肯定是巧合。”蘇曉咬著牙把盆土掃進垃圾袋，想把綠蘿扔掉，可看著斷了藤蔓的植株蔫在地上，葉片上的水珠像在哭，又莫名心軟，找了個塑膠盆重新栽上，搬到了陽臺最角落，再也沒碰過。
可怪事沒停。那天蘇曉加班到深夜，開門時竟看見陽臺的燈亮著，綠蘿的藤蔓順著陽臺欄杆爬進了客廳，像條綠色的蛇，纏在沙發扶手上，葉片上的水珠滴在地板上，匯成小小的水窪，水窪裡映著個模糊的影子，像個女人站在陽臺。
她猛地關掉陽臺燈，藤蔓瞬間垂落，像失去了力氣。蘇曉壯著膽子走到陽臺，塑膠盆裡的綠蘿竟比早上茂盛了一倍，藤蔓上的葉片沾著點黑色的泥，泥漬在地板上畫出一串腳印，從陽臺延伸到臥室，腳印很小，像女人的 barefoot 踩過的痕跡。
接下來的幾天，蘇曉總在夜裡被癢醒，感覺有東西在爬她的手臂。開燈一看，手臂上沒有任何東西，只有幾道淡綠色的印子，像藤蔓纏過的痕跡，過會兒就消失了。而陽臺的綠蘿，每天都在瘋長，藤蔓已經爬滿了陽臺的窗戶，葉片把玻璃遮得嚴嚴實實，連陽光都透不進來，臥室裡總瀰漫著股潮溼的腐味，像一直沒曬乾的衣服。
她終於下定決心要扔掉綠蘿。那天週末，蘇曉找了個黑色垃圾袋，走到陽臺時，卻看見塑膠盆裡的綠蘿變了樣——藤蔓上開了朵白色的花，花瓣像紙一樣薄，花蕊是深褐色的，湊近聞，腐味更濃了，還帶著點淡淡的腥氣。而花莖上，纏著根銀色的細項鍊，鍊墜是個小小的愛心，和她去年丟在出租屋的那根，一模一樣。
“誰放的？”蘇曉伸手去摘項鍊，手指剛碰到花瓣，就被什麼東西紮了一下，指尖滲出顆血珠，滴在花蕊上。瞬間，綠蘿的藤蔓猛地纏上她的手腕，力道大得像鐵鉗，葉片上的水珠滴在她的手背上，冰涼刺骨，竟帶著點黏膩的觸感，像人的眼淚。
蘇曉拼命掙扎，垃圾袋掉在地上，她看見盆土從塑膠盆的裂縫裡滲出來，土裡的“頭髮”越來越多，慢慢纏上她的腳踝，順著褲管往上爬。而那朵白色的花，花瓣開始一片片脫落，露出裡面的東西——不是花芯，是半片人的指甲，淡粉色的，沾著點指甲油的殘痕，正是她前幾天掉的那片。
“我的東西，你為什麼要扔？”一個黏糊糊的聲音從花盆裡傳出來，像嘴裡含著泥土在說話。蘇曉低頭，看見盆土慢慢隆起，露出個黑色的影子，像個女人蜷縮在土裡，頭髮和綠蘿的根鬚纏在一起，分不清哪是頭髮，哪是根鬚。而她的手腕上，戴著根銀色的細項鍊，鍊墜是個小小的愛心，和蘇曉丟的那根一模一樣。
“你是誰？”蘇曉的聲音發顫，藤蔓已經纏到了她的胳膊，葉片上的水珠滴進她的衣領，冰涼的，帶著股腐味。影子慢慢抬起頭，頭髮垂在臉上，只能看見半張蒼白的臉，嘴角咧開個詭異的弧度，露出兩顆尖尖的牙：“我是住在這裡的人，你佔了我的房子，還想扔我的花？”
蘇曉突然想起房東說的前租客——一個獨居女生，半年前突然失蹤，警察來查過，沒找到任何線索，只發現陽臺擺著盆綠蘿。當時她沒在意，現在才明白，那個女生根本沒失蹤，她變成了這盆綠蘿，藏在盆土下面，等著下一個住進來的人。
藤蔓纏得越來越緊，蘇曉感覺呼吸越來越困難，她看見盆土裡的影子慢慢站起來，身體和綠蘿的藤蔓融為一體，手臂變成了藤蔓，手指變成了葉片，只有臉還是人的模樣，蒼白得像紙，眼睛裡沒有眼白，全是深綠色的，像灌滿了盆土的泥水。
“你的項鍊，我替你收了很久。”影子湊到蘇曉面前，腐味鑽進她的鼻子，讓她頭暈目眩。“還有你的指甲，你的頭髮，我都收在土裡，這樣我們就能永遠在一起了。”她的手指——葉片，輕輕劃過蘇曉的臉頰，冰涼的，帶著點黏膩的觸感，像人的皮膚。
蘇曉感覺意識在模糊，手腕上的藤蔓慢慢滲進她的皮膚，淡綠色的印子越來越深，像血液裡流進了綠蘿的汁液。她看見自己的手指慢慢變成了葉片，指甲變成了淡粉色的花瓣，而那根銀色的細項鍊，纏在她的脖子上，鍊墜的愛心慢慢嵌進她的皮膚，變成了個小小的花苞。
“這樣才對。”影子笑著，身體慢慢融進蘇曉的身體裡，“我們都是住在這裡的人，都要守著這盆花，等著下一個人來。”蘇曉感覺自己的身體越來越輕，慢慢飄起來，湊近花盆，看見盆土裡的“頭髮”越來越多，纏著她的頭髮，纏著她的指甲，纏著她的項鍊，慢慢把她拉進土裡，和那個影子融為一體。
不知過了多久，蘇曉醒了過來，發現自己躺在陽臺的地板上，綠蘿的藤蔓垂在她的身上，葉片上的水珠滴在她的臉上，冰涼的。她掙扎著站起來，走到鏡子前，看見自己的臉蒼白得像紙，嘴角咧開個詭異的弧度，眼睛裡沒有眼白，全是深綠色的，像灌滿了盆土的泥水。而脖子上，戴著根銀色的細項鍊，鍊墜是個小小的愛心，裡面嵌著半片淡粉色的指甲。
陽臺的門開著，風把綠蘿的藤蔓吹得飄起來，像在招手。蘇曉走到花盆前，伸手插進盆土，摸到裡面纏著的“頭髮”，嘴角慢慢上揚——那是她的頭髮，也是前租客的頭髮，現在，它們纏在一起，成了綠蘿的根，成了這盆花的一部分。
她知道，等下一個獨居女生住進來，這盆綠蘿會繼續瘋長，會開出白色的花，會把那個女生的東西藏在土裡，會慢慢把她拉進盆土，變成新的根，新的影子，永遠守著這棟老公寓，守著這盆永遠不會枯萎的綠蘿。
那天晚上，蘇曉給綠蘿澆了水，水裡摻著點她的血珠，像在給這盆花施肥。陽臺的燈亮了一夜，綠蘿的藤蔓順著欄杆爬進客廳，像條綠色的蛇，纏在沙發扶手上，葉片上的水珠滴在地板上，匯成小小的水窪，水窪裡映著個模糊的影子，像個女人站在陽臺，嘴角咧開個詭異的弧度，眼睛裡沒有眼白，全是深綠色的，像灌滿了盆土的泥水。
