閩粵交界的海陵灣，秋汛剛過，海面翻著墨色的浪，岸邊的礁石被海水磨得溫潤，潮聲裹著腥甜的風，漫過依山而建的小漁村。他是跟著一支海洋地質考察隊來的，隊裡的人都忙著勘測近海地質，唯有他，總藉著採集樣本的名頭，獨自往村西的老碼頭走。那碼頭早已廢棄，木質的棧橋朽了大半，樁子上纏著厚厚的藤壺，唯有一塊刻著“鏡海渡”的青石碑，在海風裡立了百年，碑身被海水浸得發暗，字跡卻依舊清晰。
他生得清瘦，鼻樑上架著一副細框眼鏡，鏡片後的眼睛總帶著一絲茫然的尋索，像是在這方海隅，找一件失落了許久的物事。考察隊的人都笑他，說他一個學地質的，倒像個尋根的詩人，對著一片廢碼頭魂不守舍。他只是笑，不辯解，每日清晨揣著一塊乾硬的麵包，就往鏡海渡去，坐在那方青石碑旁，望著遠處的海平面，一看就是大半天。
這方海，當地人都叫鏡海，不是因為海面平靜如鏡，而是因為這裡常有奇景——海面會憑空浮起一片廊臺樓閣，雕樑畫棟，飛簷翹角，像是一座藏在海里的古渡，老人們說，那是鏡海渡的舊影，是百年前沉在海里的歸墟，藉著海氣浮上來了。年輕人都當是老輩人的傳說，唯有他，對此深信不疑。他來這裡，本就是為了這鏡海的奇景，為了那座只存在於傳說和族譜裡的鏡海渡。
他的家族，世代都是渡夫，百年前在鏡海渡守渡，族譜裡記著，清光緒年間，鏡海渡是閩粵海上的重要商渡，舟楫往來，人聲鼎沸，渡頭有茶寮、酒肆，還有一座雕花木樓，是渡主的居所。而他的曾祖父，便是最後一任鏡海渡主。族譜的最後幾頁，沾著水漬，字跡模糊，只記著一句：“丙戌年秋，大潮覆渡，歸墟入海，阿沅守渡，終未歸。”
阿沅，是他曾祖母的名字。
他從小聽著曾祖父的故事長大。曾祖父在大潮後活了下來，卻再也不肯提鏡海渡，帶著年幼的祖父離開了漁村，從此再未踏足海邊。只是每逢中秋，曾祖父都會對著南方的海面斟一杯酒，嘴裡念著“阿沅”，念著“鏡海渡”，直到垂暮之年，依舊如此。他離世前，攥著一枚刻著“渡”字的桃木牌，反覆叮囑家人：“鏡海渡沒沉，阿沅在守著，總有一天，會浮上來的。”
那枚桃木牌，如今被他掛在頸間，木色沉暗，邊緣被摩挲得光滑，帶著百年的溫度。他學地質，大半的原因，都是為了找到那座沉在海里的鏡海渡，找到曾祖父記了一輩子的阿沅。
考察隊在漁村待了一個月，他問遍了村裡的老人，關於鏡海渡的往事，老人們說得零零碎碎，卻都印證了族譜裡的記載。有位九十多歲的阿婆，是村裡最後見過鏡海渡的人，她說，那年大潮，浪頭比碼頭的木樓還高，卷著狂風覆了渡頭，所有人都逃了，唯有渡主的妻子阿沅，不肯走，說要守著渡頭的茶寮，守著曾祖父出海前留下的那句“等我回來”。大潮過後，鏡海渡連同阿沅，一起沉進了海里，再也沒了蹤跡。
“那海，通著歸墟呢，”阿婆摸著花白的頭髮，望著海面，“阿沅是個痴人，守著渡，守著心，最後就跟著渡一起，入了歸墟。只是這鏡海念情，每逢中秋前後，海氣盛時，就會把鏡海渡的影子浮上來，讓她看看，等的人回來沒有。”
他的心，像被海水浸過，沉得發疼。原來曾祖父的執念，不是虛妄，那座鏡海渡，那個叫阿沅的女子，真的藏在這方海里，藏了百年。
中秋那日，漁村飄著桂花香，海面難得的平靜，像一塊磨平的墨玉。傍晚時分，村裡的老人突然喊起來：“鏡海顯影了！歸墟浮上來了！”
他正坐在青石碑旁，握著頸間的桃木牌，聽見喊聲，猛地站起來，朝著海面望去。那一刻，時間彷彿靜止了，海風停了，潮聲歇了，唯有他的心跳，擂鼓般在胸腔裡響。
海平面上，真的浮起了一片影影綽綽的樓閣。木質的棧橋延伸向海里，茶寮的幌子在風裡飄著，寫著“鏡海茶肆”四個字，酒肆的窗欞上掛著紅燈籠，還有那座雕花木樓，立在渡頭中央，飛簷上的銅鈴，彷彿在風中叮噹作響。影影綽綽的人影在渡頭走動，挑著貨擔的商販，搖著櫓的船工，還有茶寮裡坐著的茶客，一切都鮮活得像百年前的模樣。
他的目光，穿過人群，直直落在木樓的欄杆旁。
那裡站著一個女子，梳著清雅的髮髻，插著一支銀簪，穿著月白的布裙，眉眼溫柔，正扶著欄杆，望著海面的方向，像是在等什麼人。她的手邊，放著一個粗瓷茶碗，碗裡的茶還冒著熱氣，而她的腰間，繫著一枚桃木牌，和他頸間的這枚，一模一樣，牌上的“渡”字，在夕陽下泛著溫軟的光。
是阿沅。
他看見，女子時不時抬手，拂去鬢邊的碎髮，目光始終凝在遠方的海平面，不曾移開。渡頭的人來人往，喧囂熱鬧，都彷彿與她無關，她的世界，只有那片海，只有那句“等我回來”。
夕陽漸漸沉落，把海面染成一片金紅，那座鏡海渡的影子，在金紅的霞光裡，愈發清晰。他彷彿能看見，茶寮的老闆在擦著桌子，酒肆的夥計在吆喝著客人，船工們在整理著船帆，而阿沅，依舊站在木樓旁，靜靜等待。
百年前的丙戌年秋，也是這樣的中秋，也是這樣的霞光，她就是這樣站在木樓旁，等著曾祖父出海歸來。只是那場大潮，斷了歸期，斷了念想，只留她一人，守著渡頭，最後隨渡入海，成了歸墟里的一抹影。
曾祖父活了下來，卻用一輩子的時間，對著南方的海面思念。他帶著桃木牌，離開漁村，卻從未放下過鏡海渡，從未放下過阿沅。而那枚桃木牌，成了跨越百年的信物，從曾祖父的手裡，傳到祖父，傳到父親，最後傳到他的手裡。
他抬手，摸著頸間的桃木牌，指尖傳來溫潤的觸感，彷彿能感受到，曾祖父摩挲它時的溫度，能感受到，阿沅繫著它時的溫柔。百年的時光，百年的思念，百年的等待，都凝聚在這枚小小的桃木牌裡，凝聚在這方鏡海里。
鏡海渡的影子，在霞光裡慢慢淡去，像被海水輕輕揉碎，最後融進了翻湧的浪濤裡。村裡的人漸漸散去，唯有他，還站在青石碑旁，望著海面，眼角沾著溼意，心裡卻沒有了最初的茫然，只剩下一片安寧。
他終於明白，曾祖父說的“鏡海渡沒沉”，不是指物理上的渡頭，而是指藏在海里的思念，藏在歸墟里的執念。那座鏡海渡，從未真正沉過，它活在阿沅的等待裡，活在曾祖父的思念裡，活在族譜的文字裡，活在這方鏡海的潮聲裡。
而那場鏡海顯影，不是虛幻的光影，而是海的溫柔，是歸墟的念情，它把百年前的鏡海渡，把百年前的阿沅，重新浮在海面，讓跨越百年的思念，有了一場相見。
考察隊離開的那天，他向隊長辭了職，留在了漁村。村裡人都很意外，卻也熱情地接納了他。他租下了村西一間靠海的老房，就在鏡海渡的青石碑旁，每日清晨，他會像曾祖父當年一樣，走到青石碑旁，望著海面，像是在守著渡，像是在陪著阿沅。
他把族譜裡的文字，一一整理出來，結合村裡老人的講述，寫下了鏡海渡的故事，寫下了曾祖父和阿沅的等待與思念。他把這些文字，貼在村裡的文化牆上，讓來這裡的遊客，讓村裡的孩子，都知道這方鏡海里，藏著一座百年渡頭，藏著一段跨越時光的深情。
他還學著做渡夫的活計，修葺了那座廢棄的棧橋，雖然再也沒有舟楫往來，卻依舊把它打掃得乾乾淨淨。他說，鏡海渡是渡頭，也是歸處，總要有人守著。
每逢中秋，鏡海都會顯影，那座鏡海渡的影子，會再次浮在海面。村裡的孩子會喊他：“唐叔，鏡海渡又出來了！阿沅婆婆又在等了！”
。滿圓，式方種一另以，間瞬的意經不個某在會總，定約的時越些那，深的裡月歲在藏些那，妄虛是不念思，念執是不待等，們子孩訴告會他。頭渡年百的里墟歸在藏座那著，子的旁樓木著，影片那著，起一們子孩和，去過走著笑會他
。人渡守新的渡海鏡是也，者承繼的念思年百是，孫曾的主渡任一後最渡海鏡是，唐姓他
。見相的時越場一每著等，人的舊念個一每著等，深的年百著藏，墟歸著守，浪著翻舊依，海鏡方那而。的溫著泛，裡聲在，裡風海在，著掛舊依，牌木桃的間頸
。歇停未從，響作輕輕，裡時的年百在，鈴銅的渡海鏡是像，嘆輕的父祖曾是像，語低的沅阿是像，陣陣聲，過吹風海
