入伏後的渤海灣，暑氣裹著鹹溼的海風，漫過萊州灣畔的這座漁村。碼頭的漁船錨在淺灘，船身的桐油被曬得發亮，漁網晾在礁石上，像鋪開的一片灰雲。來這裡的遊客多是衝著原生態的海味和落日，唯有他，揹著一個磨破了邊角的帆布包，踩著礁石灘的碎貝殼，日日往深海方向走，像是在找什麼失落在海里的東西。
他不是本地人，說話帶著江南的軟音，皮膚是常年曬不到太陽的白，和漁村漢子黝黑的膚色格格不入。他租了村口一間靠海的老房，房簷下掛著褪色的漁網，推窗就能看見翻湧的藍。每日清晨天不亮，他就帶著一個望遠鏡和一本泛黃的筆記本出門，坐在礁石上，望著海平面，一坐就是一整天。村裡人都覺得他古怪，有人說他是失戀了來散心，有人說他是丟了貴重東西在海里，還有人說他是個作家，來尋靈感的。他從不辯解，只是偶爾在小賣部買水時，會對老闆笑一笑，那笑容裡藏著說不清的疲憊和執念。
漁村的海，在晴好的午後常會起海市蜃樓。老一輩的人見得多了，說那是海里的龍宮顯影，說那是沉在海底的古港浮上來了，見怪不怪。唯有他，每次聽見村裡人喊“看蜃景了”，就會猛地站起來，抓著望遠鏡往海邊跑，眼睛死死盯著那片憑空出現在海平面的虛影，手指攥得發白，指節泛青。
他來這裡，本就是為了海市蜃樓。
三個月前，他在江南的老宅整理祖父的遺物，翻出了一本封皮腐爛的航海日記，還有一枚鏽跡斑斑的銅製船錨吊墜。日記的字跡潦草，是祖父年輕時的筆跡，寫的都是上世紀七八十年代在渤海灣捕魚的經歷，唯有最後幾頁，字跡顫抖，反覆寫著“海市蜃樓”“黑石港”“阿梔”“等我回來”。祖父走的時候，他還小，只聽家裡人說，祖父年輕時跑船，在海上遇了險，回來後就再也不提出海的事，也再也沒離開過江南，只是常常對著北方的方向發呆，手裡摩挲著那枚船錨吊墜。
日記裡說，一九七九年的夏天，祖父在萊州灣的黑石港遇上了一個叫阿梔的姑娘，姑娘是黑石港的漁民之女，眉眼像海邊的月亮，笑起來有淺淺的梨渦。兩人一見如故，常在碼頭的老槐樹下相見，姑娘給他織漁網，給他做海鮮麵，他給姑娘講江南的小橋流水，講海上的奇聞異事。那年的七夕，祖父在海市蜃樓下向阿梔求婚，說等這次出海回來，就娶她，帶她回江南，看烏篷船，看油紙傘。阿梔把一枚親手打磨的銅船錨吊墜掛在他脖子上，說這是平安符，等他回來，就用紅繩繫著，一輩子不摘。
可那一次出海，遇上了百年不遇的颱風。漁船在海上漂了三天三夜，祖父被路過的貨船救起，撿回一條命，可同行的船，還有黑石港的碼頭，都在臺風裡毀了。等祖父養好傷，再回到萊州灣，黑石港早已被海水淹沒，成了一片汪洋，村裡人說，阿梔跟著父母轉移，不知去了哪裡，有人說她在臺風裡走了，有人說她嫁到了遠方。祖父找了她整整三年，走遍了渤海灣的所有漁村，終究是杳無音信。後來，祖父回了江南，娶了祖母，生了父親，可那枚船錨吊墜，卻一輩子掛在脖子上，日記裡的阿梔，也成了他一輩子的執念。
他翻到日記最後一頁時，指尖觸到了一行被淚水暈開的字：“那年的海市蜃樓，是我見過最美的風景，只因她在蜃景下，笑著說等我。”
他辭了城裡的工作，揣著日記和吊墜，一路向北，來到了萊州灣。他問了村裡的老人，有沒有聽過黑石港，老人們都搖搖頭，說這裡只有現在的這個小碼頭，從來沒有過黑石港。唯有一個九十多歲的老漁翁，坐在搖椅上，眯著眼睛想了半天，說七十年前，這附近確實有個黑石港，建在黑石礁旁，可惜在一場颱風裡沉了，連帶著礁嶼一起，沒入了海里，現在早就找不著痕跡了。
老漁翁說，黑石港在的時候，每到晴好的午後，就容易起海市蜃樓，蜃景裡常常是黑石港的模樣，碼頭的老槐樹，飄著的漁旗，還有來來往往的漁船。“那蜃景，像是把黑石港的日子，都封在海里了，偶爾拿出來曬曬。”老漁翁的話，像一根針，紮在他的心上。
他開始日日守在海邊，等著海市蜃樓，等著那片封在海里的舊時光。他想看看，祖父見過的蜃景，究竟是什麼模樣，想看看，那個叫阿梔的姑娘，是不是真的如日記裡寫的那般，眉眼如月。
這樣的等待，過了一個多月。入伏後的一天，午後的陽光格外烈，海面上沒有一絲風，像一塊平整的藍綢子。村裡人突然喊起來：“蜃景！蜃景出來了！”
他猛地從礁石上站起來，抓著望遠鏡，朝著海平面望去。那一刻，他的呼吸都停了。
海平面上，憑空出現了一片錯落的碼頭建築，青石板鋪的路，木質的棧橋，岸邊立著幾棵枝繁葉茂的老槐樹，槐樹下掛著褪色的漁旗，上面寫著一個模糊的“陳”字——那是祖父的姓。漁船停靠在棧橋邊，漁民們挑著漁獲走過，說著聽不懂的漁家話，還有姑娘們的笑聲，順著海風，彷彿飄到了他的耳邊。
這就是黑石港，是祖父日記裡的黑石港，是封在海里幾十年的黑石港。
他的手微微顫抖，調大望遠鏡的焦距，目光在蜃景裡穿梭，最後，定格在老槐樹下的一道身影上。
那是一個姑娘，梳著兩條麻花辮，穿著藍布碎花裙，眉眼彎彎，笑起來有淺淺的梨渦，正坐在槐樹下，低頭織著漁網，身旁放著一個粗瓷碗，碗裡似乎是一碗海鮮麵。她的手腕上，繫著一根紅繩，紅繩上掛著一枚小小的銅船錨，和祖父留下的那枚，一模一樣。
是阿梔。
他看見，一個穿著粗布漁家服的年輕男子，從棧橋走來，手裡拿著一支剛摘的槐花，走到姑娘身邊，輕輕把槐花別在她的髮間。姑娘抬起頭，笑著推了推男子的肩膀，男子也笑，坐在她身邊，拿起她織了一半的漁網，笨拙地學著。陽光落在他們身上，槐花落了一地，海風輕輕吹著，帶著槐花的香，和海水的鹹。
那是一九七九年的七夕，是祖父和阿梔在一起的模樣，是封在海市蜃樓裡的，最美好的時光。
他站在礁石上，看著蜃景裡的一切，看著他們牽手走過青石板路，看著他們坐在海邊，望著落日，看著男子把那枚銅船錨吊墜掛在姑娘的脖子上，看著姑娘踮起腳尖，在男子的臉頰上親了一下。日記裡的文字，突然變得鮮活，祖父的執念，祖父的遺憾，祖父一輩子的思念，都在這海市蜃樓裡，一一浮現。
他想起祖父對著北方發呆的模樣，想起祖父摩挲著吊墜的指尖，想起祖父日記裡那行被淚水暈開的字。原來，祖父從未忘記過阿梔，原來，那場颱風，不僅帶走了黑石港，也帶走了祖父一生的歡喜。
蜃景慢慢淡去，海平面又恢復了原本的模樣，只剩下翻湧的藍，和吹過來的海風。村裡人漸漸散去，唯有他，還站在礁石上，手裡的望遠鏡垂在身側，眼角沾著溼意。
他低頭，摸了摸自己的胸口，那裡放著祖父留下的那枚銅船錨吊墜，隔著衣服，能感受到冰冷的金屬質感，彷彿還帶著祖父的溫度，帶著七十年前的海風。
那天晚上，他做了一個夢。夢裡，他回到了一九七九年的黑石港，看見了年輕的祖父，看見了眉眼如月的阿梔。祖父牽著阿梔的手，走到他面前，笑著說：“我終於等到她了。”阿梔也笑，把脖子上的銅船錨吊墜摘下來，和祖父的那枚疊在一起，兩枚吊墜，合二為一，系在一根紅繩上。
醒來時，天剛亮，海風從窗縫裡鑽進來，帶著槐花的香。他走到窗邊，望著海平面，心裡的疲憊和執念，突然散了。
他知道，祖父的遺憾，終究是有了歸處。那場海市蜃樓，不是虛幻的光影，而是海把黑石港的時光，小心翼翼地藏了起來，在某個晴好的午後，拿出來，讓思念的人，見一見想見的人。
他開始在村裡住下來，不再只是守著海邊等蜃景，而是跟著漁民們出海，學著撒網，學著辨認魚群，學著在海邊曬漁獲。他的皮膚漸漸被曬黑，手上磨出了繭，說話也帶上了一點漁村的口音，村裡人再看他，不再覺得他古怪，而是把他當成了半個村裡人。
。見再的口出說曾未些那著藏，念思著藏，時著藏里海，說他。聽子孩的裡村給講，事故的梔阿和父祖把，事故的港石黑把，上子本的新在抄地劃一筆一，來出理整記日的父祖把他
。裡心的他在藏也，裡念思的父祖在藏，裡聲在藏，里海在藏都，時的好些那，港石黑座那，景蜃片那，道知他為因。樓蜃市海見看於著執再不是只，面平海著，上石礁在坐，後午的好晴在會舊依他
。約舊的溫，的里海在封些那著看，影的下樹槐著看，樹槐老的港石黑著看，影片那著，起一們子孩和，去過走著笑會他”！了來出景蜃！看，叔叔“：他喊會子孩的裡村，景蜃起再會上面海，爾偶
。時舊的溫，的幕落不永，裡樓蜃市海場那像，容笑的梔阿像，伴陪的父祖像，口心著，服著隔，上子脖在掛直一他，墜吊錨船銅枚那。溫的時著帶也，鮮的獲漁著帶，香的花槐著帶，年一又年一了吹，風的灣海渤。年年歲歲，落起
。見相的溫場一赴奔，海山越，念思的裡月歲在藏些那是，溫的海是，贈饋的時是那，局騙是不那，道知才人的過見有只可。局騙的影是，的幻虛是樓蜃市海，說人有
。歸的安心了到找於終，裡村漁座這在，離距的里千了越，尋追的他像就。見相次再，梔阿和於終，裡樓蜃市海場那在，海山的年十七了越，念思的父祖像就
忘不念念，著說在是像，陣陣聲，過吹風海
