唐硯第一次踏上嶼川島，是在三十歲這年的深秋。海風吹著鹹溼的涼意，卷著岸邊的蘆葦絮，撲在他沾著風塵的臉上。他是做古建築修復的，接了嶼川島陳氏宗祠的修繕活計，從繁華的省會驅車三小時，又坐了四十分鐘的渡輪，才到了這座藏在東海一隅的小島。
嶼川島不大，青石板路繞著海岸線蜿蜒，老房子的白牆爬著墨綠的藤蘿，巷口的老槐樹歪著腰，樹下總坐著搖蒲扇的老人，目光悠悠望著遠處的海平面。唐硯租了宗祠旁一間閒置的老院，院角有口老井，井沿磨得光滑，據說已經守了這島幾百年。
宗祠的修繕工作不算輕鬆，陳氏是嶼川島的大族，宗祠始建於清嘉慶年間，木樑蛀空，瓦當殘損，雕花窗欞也裂了不少縫。唐硯帶著兩個徒弟，每日天不亮就開工，刨木、刷漆、補瓦，指尖沾著木屑和桐油的味道，倒也覺得心安。他在城裡待得久了，看慣了高樓林立的匆忙，反倒貪戀這小島的慢，海浪拍岸是背景音，炊煙裊裊是日常，連時間都彷彿被拉得悠長。
唐硯性子偏靜，不怎麼和島上的人寒暄，唯有宗祠旁開雜貨鋪的陳阿婆，總愛給他塞些剛蒸的米糕、曬的魚乾。陳阿婆七十多歲，頭髮花白，眼神卻清亮，總拉著他說些嶼川島的舊事，說宗祠的梁木是當年陳氏先祖從南洋運來的楠木，說院中的那棵白蘭樹，是民國時一位陳家小姐親手栽的。
“小唐啊，你夜裡別在宗祠待太晚，”某次陳阿婆給他送米糕，忽然壓低了聲音，“這老房子，藏著些舊東西，怕擾了你的清夢。”
唐硯只當是老人的老話，笑了笑應下，卻沒放在心上。宗祠的修繕到了關鍵處，木樑的榫卯需要精細對接，他常常忙到深夜，累了就靠在宗祠的八仙椅上歇會兒，有時竟會迷迷糊糊睡著。
那夜，他又是忙到子時，桐油燈的光昏黃搖曳，映著宗祠正堂的陳氏先祖牌位，牌位前的香爐裡，檀香燃著細細的煙。唐硯揉著發酸的腰，靠在八仙椅上闔了眼，只想著歇五分鐘，卻不料一閉眼，就墜入了一場混沌的夢。
夢裡沒有宗祠的清冷，倒是一片熱鬧的紅。鑼鼓聲震天，紅綢繞著青石板路，街邊的老房子掛著紅燈籠，島民們穿著藍布衫、花布裙，笑著鬧著，簇擁著一隊迎親的隊伍。隊伍的前頭，是一匹白馬來著，馬上的青年一身紅袍，眉目俊朗，腰間繫著玉扣，正含笑望著花轎的方向。
唐硯站在人群外，竟發現自己能看清青年的眉眼，那眉眼竟和自己有七分相似。他想開口問，卻發不出聲音，只能跟著人群往前走，走到宗祠門口，迎親隊伍停下，紅袍青年下馬，掀開轎簾，牽出一位身著紅裙的姑娘。
姑娘梳著繁複的髮髻，插著銀簪，遮著紅蓋頭，只露出一截白皙的手腕，腕間繫著一根紅繩，繩上掛著一枚小小的白蘭花瓣形狀的銀飾。她的腳步輕緩，跟著青年跨進宗祠的門檻，拜了天地，拜了先祖，最後夫妻對拜，紅燭高燃，映著兩人相握的手。
唐硯就站在一旁，看著這場民國二十六年的婚禮，看著那青年和姑娘在宗祠的八仙椅上落座，接受親友的道賀。他聽見有人喊青年“硯哥”，喊姑娘“晚卿”，聽見他們說，陳家小姐晚卿，嫁與唐家公子硯之，喜結連理。
唐家公子硯之，唐硯之。唐硯的心頭猛地一顫，這名字，和自己的名字只差一個字。
夢裡的時光，像是被快進了，又像是被拉得緩慢。他看著唐硯之和陳晚卿在嶼川島的日子，他們住在宗祠旁的那間老院，就是唐硯現在租住的地方。院角的老井，是他們每日打水的地方；院中的白蘭樹，是陳晚卿親手栽的，說等樹開花，就釀白蘭酒。
唐硯之也是做木工的，專做古建築修繕，和唐硯的行當一模一樣。他會給陳晚卿做雕花的木梳，會在海邊給她撿貝殼，會在白蘭樹下給她彈月琴，琴聲悠悠，和海浪聲纏在一起。陳晚卿會做米糕，會曬魚乾，會在唐硯之做工晚歸時，點著桐油燈等他，碗裡溫著粥，手裡織著毛衣。
日子安穩，像嶼川島的海，平靜無波。可這樣的日子，只過了三年。
民國二十九年，戰火燒到了東海，日軍的船艦靠近了嶼川島。島上的人慌了，紛紛收拾行李逃難，可唐硯之和陳晚卿卻不肯走。唐硯之是宗祠的守祠人，陳氏宗祠是嶼川島的根，他說，祖宗的東西，不能丟。陳晚卿說，你在哪，我就在哪。
日軍登島後，要拆了陳氏宗祠，建炮樓。唐硯之帶著島上的青壯，守在宗祠門口，不肯讓日軍動一磚一瓦。日軍的軍官拿著槍，指著唐硯之的頭，讓他讓開，唐硯之梗著脖子，說宗祠是陳家的根，是嶼川島的魂，要拆，就先拆了他。
爭執間，槍聲響起。唐硯之替陳晚卿擋了一槍，子彈打在胸口，鮮血染紅了他的藍布衫，也染紅了陳晚卿的眼。他倒在陳晚卿的懷裡，看著她，只說了一句：“晚卿，守好宗祠，守好白蘭樹。”
陳晚卿抱著他的屍體，坐在宗祠的門檻上，哭了三天三夜。日軍最終沒能拆成宗祠，許是忌憚島上的人拼死相護，許是覺得這老房子沒什麼用，終究是走了。可陳晚卿的世界，卻塌了。
她守著宗祠，守著那間老院，守著院中的白蘭樹。白蘭樹年年開花，她年年釀白蘭酒，酒釀好，就擺在唐硯之的牌位前，一杯敬他，一杯敬自己。她終身未再嫁，從青絲到白髮，守著宗祠，守著那段回憶，直到七十八歲那年，在白蘭樹下閉上了眼，手裡還攥著那枚白蘭花瓣形狀的銀飾。
夢裡的最後一幕，是陳晚卿的葬禮，島上的人都來送她，把她和唐硯之合葬在宗祠後的小山坡上，墓前栽了一棵白蘭樹，和院中的那棵，遙遙相望。
唐硯猛地睜開眼，桐油燈還燃著，檀香的煙還飄著，宗祠的正堂依舊清冷，牌位上的字跡清晰可見。只是他的眼角，沾著溼意，胸口像是被什麼東西堵著，悶得發疼。他低頭看自己的手，指尖還沾著木屑，可那夢裡的觸感，卻真實得可怕——陳晚卿的眼淚落在他的手背上，冰涼的；唐硯之胸口的鮮血，溫熱的；白蘭樹的花香，清甜的。
他抬手摸了摸自己的胸口，那裡沒有傷口，卻像是真的捱了一槍，疼得鑽心。
天快亮了，海風吹進宗祠的窗，帶著涼意。唐硯起身，走到院中的白蘭樹旁，這棵樹長得枝繁葉茂，深秋時節，雖無花開，卻依舊蔥鬱。他伸手撫著樹幹，粗糙的樹皮，帶著歲月的痕跡，和夢裡陳晚卿撫著樹幹的觸感，一模一樣。
他又走到老井旁，井沿的青苔，和夢裡的模樣，分毫不差。他甚至在井旁的青石板下，摸到了一個小小的木盒，開啟來，裡面放著一枚白蘭花瓣形狀的銀飾，紅繩已經褪色，銀飾也生了鏽，卻依舊能看清精緻的紋路。還有一把雕花的木梳，梳齒有些磨損，梳背上刻著“硯之贈晚卿”五個小字，字跡雋秀。
唐硯的心頭，翻江倒海。
他去找陳阿婆，拿著那枚銀飾和木梳，聲音還有些顫抖。陳阿婆見了，眼圈瞬間紅了，她摸著銀飾，嘆著氣說：“這是晚卿姑婆的東西，她走的時候，說要把這東西藏在井旁，等一個和硯之姑公眉眼相似的人來，還給人家。”
陳阿婆說，陳晚卿是她的姑婆，唐硯之是她的姑公，兩人的故事，是嶼川島代代相傳的舊事。姑公唐硯之，是外鄉人，當年為了修繕宗祠來到嶼川島，和姑婆陳晚卿一見鍾情，結為連理。後來為了守宗祠，丟了性命，姑婆便守了一輩子。
”。字個一差只都，字名連，樣一模一公姑和，眼眉的你，唐小“，硯唐著看婆阿陳”。著守，祠宗著守續繼，來回會公姑，天一有總，盡未緣，公姑和，說候時的走婆姑“
。酒蘭白的子輩一了釀杯那起想，樹蘭白的花開年年那起想，檻門祠宗的染那起想，禮婚的燃高燭紅那起想，滴滴點點的卿晚陳和之硯唐起想，切一的裡夢起想他。話出不說久久，地原在站硯唐
。上心的他了在落，時了越，深段一的前年百是而，影泡的幻虛是不，夢場那來原
。的子輩一了守卿晚陳和他著守來，事的完未之硯唐完來，約的年百場一赴來是己自，得覺是而，段手的生謀是只作工份這得覺再不他。掛牽的甸甸沉份一了多中心，次一這是只，祠宗繕修續繼他
。樣模的日往復恢點點一祠宗這看，他看著笑，面對在坐就，卿晚陳和之硯唐見看能彿彷，度溫的前年百到能彿彷，上椅仙八在靠就了累，工做日每。旁椅仙八的祠宗在放梳木把那把，上腕手的己自在系飾銀枚那把他
。寧安片一中心，嫋嫋香檀的前位牌著看，當瓦、欞窗花雕、樑木的新一繕修著看，堂正的祠宗在站硯唐。島小個整了滿飄香花的甜清，花了開好恰樹蘭白，籃花了滿擺路板石青，賀道來都人的島川嶼，日那工完。年一整整了花，作工繕修的祠宗
”。的釀子法的婆姑按是這，嚐嚐，唐小“。香花的蘭白著帶，冽清酒，酒蘭白杯一來端婆阿陳
。明月見開雲得守究終卻，過痛也，過甜，深的年百越段那了極像，微一著帶中甜清，酒。盡而飲一，杯酒過接硯唐
。逢重的時越場一，夢場一的就織他為，深的生一用，人的前年百是，的實真是而，的幻虛是不卻，夢場這的他可。夢若生浮，滅已國安槐後醒，夢大場一了做下樹槐在棼于淳，夢一柯蘭的周莊起想他
。深的幕落曾未，中夢一柯蘭場那著守，的島川嶼座這著守，念執的同共們他著守，硯唐他而，之硯唐著守卿晚陳，祠宗著守之硯唐像就。息不生生，中河長的月歲在，隔阻的時越能，守堅些一，念些一，些一有總可。夢若生浮，寄如生人，說人有
。他著陪地定堅，護守的之硯唐是像，他著地溫，目的卿晚陳是像，著閃下在，飾銀的上腕手。尖鼻在繞縈還彿彷，香花的樹蘭白，落錯瓦黛牆白，蜒蜿路板石青。島小著頭回，上板甲在站硯唐，天那的島川嶼開離渡
。逢重的至而約如場一等，口渡的時在將終，深的裡月歲在藏些那而，間揮一指彈是過不，時的年百。在還守，在還念，在還可，了醒，夢場這。期歸的他是也，夢一柯蘭的他是島川嶼。的來回會還己自，道知他
