城郊西邊有條廢棄的攔河水庫，當地人管它叫死人潭。早年築壩淹死過施工工人，後來連年有人深夜私自野釣失足落水，短短五年，撈上來六具屍體。水庫外圍圍了鐵皮圍擋，警示牌鏽得只剩殘缺字跡，可架不住這裡魚群肥大，每到深夜，總有人翻圍欄偷摸下竿。
深秋夜裡氣溫驟降，江風裹著刺骨潮氣刮過水面，烏雲壓得極低，連半點月光都透不出來。拎著碳素魚竿、揹著漁護走到圍擋缺口時，四周連片的楊樹林鴉雀無聲，本該聒噪的蟲鳴徹底銷聲匿跡，空氣裡飄著一股淡淡的腐腥，混雜水底淤泥發酵的惡臭。
他翻進圍欄，腳下泥濘黏膩，每走一步都能聽見淤泥吸扯鞋底的咕嘰聲響。常坐的老釣位在水庫內側凹灣，地面被常年垂釣踩得平整，只是今晚細看，岸邊散落著大把溼漉漉的黑色長髮，髮絲纏在碎石與蘆葦根上，沾著渾濁的黑水，一扯就斷，散發泡爛的腥氣。
起初只當是哪個女遊客落水遺留，沒往深處多想。擺開小馬紮，調漂開餌，紅蟲餌剛一沾水，水面平靜無波的黑水忽然泛起細碎漣漪，沒有風吹，漣漪直直朝著釣竿下方聚攏。
浮漂猛地向下黑漂，力道沉重得反常，魚竿瞬間彎成滿月，魚線繃得發出刺耳嗡鳴。他攥緊竿柄發力回拉，手感絕不是尋常淡水魚，拖拽的力道滯澀僵硬，像是水底拖著一團沉重的布料，水底還傳來骨頭摩擦石頭的咯吱悶響。
足足拉扯半分鐘，水裡的東西才緩緩浮上水面。
不是魚。
一截慘白浮腫的小臂卡在魚鉤上，皮膚泡得發白起皺，指甲縫塞滿黑泥，手腕處一道深可見骨的割裂傷口，暗紅汙血順著皮膚絲絲縷縷滲進水裡，瞬間把周邊水域染成渾濁暗紅。小臂末端還連著幾片破碎的碎花長袖，布料被水泡得軟爛，輕輕一碰就成片剝落。
心底寒意瞬間攥緊喉嚨，他猛地松竿撒手，魚竿帶著那截斷肢重重砸回水面，黑水翻湧，斷肢轉瞬沉入深處，只留下水面一團散不開的血霧。
他胃裡翻江倒海，蹲在岸邊乾嘔不止，冷風颳得後頸發麻。正打算收拾東西立刻離開，身後蘆葦叢傳來緩慢拖沓的腳步聲，淤泥擠壓的咕嘰聲由遠及近，停在離他不足三米的位置。
不敢回頭，眼角餘光透過蘆葦縫隙瞥見一道佝僂的人影，渾身浸透發黑的溼衣，長髮垂落遮住整張臉，雙手垂在身側，指尖不斷滴落混著淤泥的血水。
“你釣走我的胳膊，賠我。”
女人的聲音空洞發悶，像是隔著厚厚一層水傳出來，沒有半點活人的溫度。話音落下，水面再次劇烈翻湧，無數腐爛水草、碎骨頭順著暗流湧向岸邊，其中混著半塊碎裂的頭骨，空洞眼窩裡灌滿黑泥，牙床殘缺不全。
他手腳發軟，連滾帶爬往圍擋缺口逃竄，身後拖沓腳步聲緊追不捨，蘆葦稈被拖拽得嘩嘩斷裂，冰涼的水漬不斷濺在後背，像是有人用泡爛的手掌輕輕拍打他的脊背。
跑到圍欄缺口，剛要攀爬鐵皮，腳踝忽然被什麼東西死死纏住，低頭一看，無數溼漉漉的長髮從淤泥裡鑽出來，層層纏繞小腿，髮絲勒進皮肉，刺痛感順著腳踝往上蔓延，皮膚瞬間泛起烏青淤痕。
拉扯力道越來越強，整個人被拽得直直往水庫岸邊滑去，淤泥不斷沒過腳背，冰冷刺骨的黑水順著褲管往裡灌。他慌亂掏出腰間隨身攜帶的釣魚剪刀，拼命去剪纏緊的髮絲，剪刀劃過髮絲的瞬間，水下傳來一聲淒厲慘叫，渾濁水花猛地炸開，水底隱約浮出一張浮腫腐爛的人臉，半邊臉皮脫落，露出底下青灰的牙床，空洞眼眶淌著暗紅血水，死死盯著他。
趁著髮絲鬆脫的間隙，他拼盡全力翻上鐵皮圍欄，後背狠狠磕在鐵皮稜角，破皮流血也渾然不覺，落地之後頭也不回往公路狂奔。身後水庫裡持續傳來沉悶的落水聲、女人淒厲的哭訴，還有魚竿拖拽水底碎石的摩擦聲響，隔著幾百米遠依舊清晰刺耳。
騎上停在路邊的電動車，擰滿電門一路疾馳，直到衝進城區路燈底下，才敢放慢速度。低頭看向腳踝，一圈深紫勒痕清晰印在皮肉上，觸碰時刺骨冰涼，彷彿寒氣鑽進骨頭縫裡。
回到出租屋，反覆用熱水沖洗腳踝，淤痕半點沒有消退，躺下閉眼的瞬間，眼前全是水庫裡漂浮的斷肢、腐爛人臉，耳邊迴圈迴盪著那句“賠我胳膊”，整夜噩夢纏身，渾身冷汗浸透被褥。
第二天一早，他揣著顫抖的雙腿，跑去鎮上打聽死人潭的舊事。守水庫的老看守見他腳踝的淤痕，長嘆一聲道出真相。
三年前深秋夜晚，一對情侶來水庫野釣，兩人爆發激烈爭吵，男人失手將女人推進深水凹灣，還用石塊砸斷女人手臂，怕屍體浮出水面，捆上巨石沉在釣位下方。此後每年深秋深夜，只要有人在凹灣下竿，女人的亡魂就會引魚上鉤，但凡釣起她的殘肢，便會纏上垂釣之人，拖進水底陪葬。
老看守還說，近半個月已經有兩個偷釣的人連夜失蹤，搜救隊在水庫裡只撈到破碎魚竿、沾血的漁護，人連屍骨都尋不到。
他越聽渾身越冷，當天下午便帶著香燭、糯米重回水庫圍欄外祭拜。香燭點燃的瞬間，水庫水面驟然掀起大浪，凹灣方向飄出一團濃稠黑霧，隱約能看見女人腐爛的身影立在黑水中央，長髮四散漂浮，死死盯著圍欄外的他。
祭拜過後，腳踝上的烏青淤痕才緩緩褪去，可往後每到陰雨深夜，只要靠近有水的地方，耳邊總能聽見魚竿拖拽重物的嗡鳴，還有女人空洞的低語，反覆索要當年被釣走的半截手臂。
那片藏著沉屍的水庫，從此再也不敢踏足半分。深夜平靜的水面之下，藏著無數腐爛殘肢與未散怨魂，貪漁的人執竿垂落，釣上來的從來不是鮮魚，是水底亡魂索命的誘餌。
