凌晨兩點十七分，商圈外賣站點只剩零星幾個人。雨絲斜斜紮下來，打溼保溫箱塑膠殼，暈開一層冷膩的水漬，整條街商鋪大半關門，只有二十四小時便利店亮著慘白冷光。
他剛送完一單遠郊的夜宵，電動車停在站點簷下避雨，指尖凍得發紅，低頭重新整理接單頁面，螢幕白光映得眼底發酸。跑夜班的苦只有自己清楚，深夜單少單價高，可整片區域老舊小區扎堆，樓棟隔音差，荒僻巷子常年不見行人，怪事層出不窮。
手機猛地彈出刺耳的接單提示音，螢幕跳出來一條新訂單，收件人姓名一欄空白，收貨地址寫得詭異：臨江老家屬院三棟四樓，404室。
看到404這個房號，他心底咯噔一下。這片臨江老家屬院是上世紀九十年代的紅磚樓，早就列入拆遷規劃，大半住戶搬走，整棟樓常年空蕩蕩，夜裡連路燈都壞了大半，圈內騎手私下都傳這棟樓不乾淨，能不接單就絕不碰。
他下意識想點拒單，頁面卻彈出系統提示：深夜特殊訂單，拒單直接扣除當日全部獎勵。囊中拮据，只能咬咬牙收下訂單，點開備註欄，一行淡灰色小字看得頭皮發麻：
不要敲門，不要開燈，把餐品放在門內地面，放下立刻轉身下樓，不許回頭。
訂單備註看得人後背發寒，顧客的要求古怪到離譜，正常住戶怎麼會不讓敲門、不許開燈，還要求進門放餐？他強壓心底不適，核對餐品，一份加辣鴨血粉絲湯，一籠蒸餃，額外備註多加一勺紅油。
打包好餐品，裹緊雨衣騎電動車扎進雨幕。老家屬院沒有門禁，鏽跡斑斑的鐵門虛掩著，推開時發出“吱呀”刺耳怪響，迴盪在空蕩樓道里。整棟樓漆黑一片，聲控燈全部失靈，只有手機手電筒能照出兩米遠的路，雨水順著樓道窗戶縫隙往裡灌，空氣裡飄著一股腐朽潮溼的腥氣，混雜著淡淡的鐵鏽味。
爬樓梯時，腳步聲在密閉樓道層層迴盪，明明只有自己的腳步聲，耳邊卻摻著細碎、輕飄飄的拖拽聲，跟在身後不遠不近。他猛地回頭抬手照向樓梯下方，空蕩蕩的臺階，什麼都沒有，只有積水順著臺階蜿蜒流淌，像暗紅的水漬。
四樓404室的房門老舊掉漆，門板上佈滿密密麻麻的黑色黴斑，門縫裡持續滲出刺骨的寒氣，即便隔著雨衣，也凍得四肢發麻。他想起訂單備註，抬手剛要敲門，指尖懸在半空頓住——門板縫隙裡，正有一縷縷慘白長髮緩緩往外飄，髮絲沾著冰冷雨水，溼漉漉貼在門框邊緣。
心臟驟然縮緊，冷汗瞬間浸透後背衣衫。他強撐鎮定，輕輕推了推房門，門沒有上鎖，虛掩著向內敞開半尺寬的縫隙，屋內一片濃稠的黑暗，連一絲光亮都透不出來，像一張吞人的黑嘴。
按照備註要求，他側身擠進房門，不敢開手電，藉著樓道微弱的天光看清地面，彎腰把餐盒輕輕放在玄關地磚上。指尖無意間擦過地面，觸感黏膩冰涼，像是乾涸許久的血痂。
剛放下餐品，身後的房門“砰”一聲重重關上，鎖芯自動咔嗒落鎖，整間屋子徹底陷入無邊黑暗。耳邊驟然響起細碎的咀嚼聲，就在身後咫尺距離，湯汁滴落地面的滴答聲清晰刺耳，伴隨著骨頭摩擦的咯吱聲響。
他渾身僵硬，牢記備註不許回頭，雙腳控制不住地打顫，只想立刻衝向房門。可腳下像是被什麼軟滑的東西纏住，腳踝傳來冰涼黏膩的觸感，無數溼冷髮絲纏繞住小腿，力道死死拽著他，不讓他挪動半步。
黑暗裡傳來女人含糊沙啞的低語，氣息冰冷噴在後頸，沒有半點活人的溫度：“你回頭看看，我的臉好看嗎？”
寒意順著脊椎直衝頭頂，他死死咬緊牙關，雙手死死抵住房門，拼盡全力拉扯門板，老舊木門紋絲不動。身後的咀嚼聲越來越近，溫熱的湯汁順著他的後背滴落，腥甜的血腥味混著鴨血湯的辣味，刺鼻嗆人。
手機揣在口袋裡瘋狂震動，是站點打來的電話，可他根本騰不出手接聽。黑暗中，一雙冰涼的手緩緩搭上他的肩膀，指尖指甲尖銳鋒利，深深嵌進皮肉，刺骨的冷意順著傷口往骨頭裡鑽。
“送餐的，你怎麼不回頭看看我？我等這單外賣，等了整整三年。”
女人的聲音貼著耳畔，每一個字都帶著腐爛的空洞感。他死死閉緊雙眼，腦子裡瘋狂回憶這片老家屬院的傳聞：三年前，404室住了一個獨居女人，深夜和男友爆發爭執，被對方鎖在屋內殘忍殺害，屍體藏在玄關地板下，遇害當晚，她剛好點了一份鴨血粉絲湯外賣，騎手遲遲沒來，她沒能等到那單夜宵，含恨而死。
從那之後，每到暴雨深夜，404室總會憑空生成外賣訂單，餐品永遠是鴨血粉絲湯，備註永遠一模一樣，但凡上樓送餐的騎手，只要回頭，就會被亡魂纏上，永遠困在這棟空樓裡迴圈送餐。
腳踝上纏繞的髮絲越收越緊，皮肉傳來撕裂般的刺痛，身後的呼吸聲貼得更近。他不敢回頭，用盡全身力氣猛撞木門，老舊門板發出不堪重負的開裂聲響，終於撞開一道窄縫，趁著縫隙透光的瞬間，拼命側身往外擠。
剛衝出房門，身後一股巨力猛地拽住他的雨衣下襬，雨衣布料瞬間撕裂，冰涼的手掌擦過他的脖頸，留下五道發黑的指印。他連滾帶爬往樓下狂奔，樓梯間的聲控燈不知為何驟然全部亮起，慘白燈光照亮整條樓梯，每一級臺階都散落著溼漉漉的長髮，地面遍佈暗紅乾涸的血印。
拖拽聲依舊緊跟在身後，細碎的啜泣聲在樓道迴盪。他不敢停頓，一路衝到樓下鐵門，瘋了一樣推開鐵門衝進雨裡，跨上電動車猛擰電門，電機轟鳴著衝出這片死寂的家屬院。
騎出兩公里開外，才敢靠邊停下，大口大口喘著粗氣，抬手摸向脖頸，五道烏黑指印清晰印在皮膚上，觸碰時冰涼刺痛，像是有寒氣埋在皮肉裡。他顫抖著掏出手機，開啟剛才的外賣訂單，頁面徹底空白，收件地址、餐品、備註全部消失，只剩下一行灰色小字：
餐品已簽收，多謝送餐。
當晚回到出租屋，他沖洗脖頸的黑印，熱水沖刷上去，刺痛感愈發強烈，指印絲毫沒有淡化。躺下後剛閉眼，耳邊立刻響起女人咀嚼湯汁的聲響，黑暗裡一張腐爛浮腫的臉不斷逼近，空洞的眼眶淌著暗紅血水，嘴角還掛著粉絲與紅油。
連續三天高燒不退，夢裡反覆被困在404室的玄關，一遍遍重複送餐的過程，亡魂永遠站在身後，不斷引誘他回頭。他找小區裡懂門道的老人求助，老人看完他脖頸的黑印，連連搖頭，取來糯米混合艾草煮水擦拭，才勉強褪去皮膚上的陰寒印記。
老人告誡他，那隻亡魂執念全在當年沒送到手的外賣，每逢暴雨深夜就會下單，若是送餐人一時心軟回頭，魂魄就會被鎖在404室，日復一日替她送永遠送不完的外賣。
。告警的冷冰句那是舊依註備，單訂白空條一出彈空憑會總，賣外機手下樓，髮長白慘出飄窗視的404樓四見看能遠遠，樓磚紅棟那過路爾偶。單訂的區片院屬家老接不也再他，晨凌夜雨到每後往
。頭回要不，萬千萬千，語低的後些有，踏能不遠永，門些有，送能不遠永，賣外些有。魂的見不看人活著藏，後背面頁單訂的明通火燈，巷街梭穿手騎賣外數無，市城的夜雨
