陳珏長舒的那口氣裡還裹著酒氣，吹得宣紙上未乾的墨痕輕輕晃了晃。他垂眸盯著紙面片刻，忽然抬手蘸墨，紫毫筆在硯臺邊緣颳去多餘墨汁，隨即，他的聲音帶著幾分醉後的沉鬱，漫進晚風裡：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”
筆鋒落下，“今人” 二字寫得略重，墨色濃沉，像壓著千年的時光；“古時月” 三字卻漸漸轉輕，筆畫間透著幾分悠遠，彷彿月色真的從古時漫到了眼前。程高竹看著這句瞠目結舌，整個人歎為觀止，他讀遍前朝詩文，卻從未見人把 “古今” 與 “月” 揉得這樣妥帖。
李逸雅扶著畫架的指尖泛了白，目光落在 “今月曾經照古人” 那行字上思緒萬千，不禁抬頭看了看天空中那一輪明月，歷朝歷代多少文人墨客也曾像如今的自己一般看著天上的明月，同樣的月光籠罩下，他們是否也曾想到過，這片月光是否會照見千百年後的他人呢？她趕緊收回思緒，怕自己的走神擾了這意境，只更穩地扶住畫架，連呼吸都放輕了。
陸明漪死死咬住下唇，才沒讓讚歎的聲音漏出來。她懂水墨，更能看懂其中的意境，看那 “月” 字的鉤鋒裡藏著清輝，竟像真的有月光從筆畫裡漫出來。陸明玥拉著她的衣角，眼神里滿是急切，卻也學著姐姐的模樣閉緊嘴，只把驚歎嚥進肚子裡，生怕打斷了陳珏此刻的思緒，這首詩明顯還沒有結尾，若是因為自己的原因讓這首詩成了殘片，那麼自己可就真的要被釘在文壇的恥辱柱上了。
陳珏寫完這兩句，手腕又晃了晃，似乎有些脫力，卻還是撐著畫架邊緣穩住身子。他再蘸墨時，墨錠在硯臺裡磨了許久，細碎的 “沙沙” 聲混著運河水波聲，讓甲板上的氣氛更顯凝重。接著，他的聲音輕了些，卻多了幾分篤定：“古人今人若流水，共看明月皆如此。”
落筆時，“流水” 二字連筆極快，墨色順著筆鋒流淌，真像有水流在宣紙上蜿蜒；“皆如此” 三字卻寫得格外穩，橫平豎直，像是在回答之前的設問，透著股不可動搖的勁兒。
最後一句，陳珏深吸一口氣，酒意似乎在此刻凝聚成了一股氣力。他抬筆吟道：“唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。”
筆鋒落下，“長照” 二字寫得格外有力，墨色濃豔，像要把月光牢牢釘在金樽裡；“金樽裡” 三字收尾時，筆鋒輕輕一頓，餘墨在紙面上暈開一小片，竟似月光灑在酒裡的漣漪。寫完最後一筆，陳珏猛地將筆擲在硯臺上，筆桿 “噹啷” 一聲輕響，他往後退了兩步，扶著欄杆哈哈大笑，笑聲裡滿是疏狂：“痛快！這月，這酒，這字，當浮一大白！”
甲板上靜了一瞬，隨即爆發出壓抑許久的讚歎。程高竹第一個衝上前，手指輕輕拂過宣紙邊緣，聲音都在發顫：“陳兄！這是…… 這是千古名篇啊！從‘青天有月’問到‘月光長照’，一問一嘆，一寫一抒，把古今、風月、心意全裝進去了！往後這月夜，再提題詩，誰還能超得過你這一首？”
“千古名篇！絕對是千古名篇！” 程高山也跟著上前，目光死死盯著詩稿：“學統，我這輩子沒見過這麼貼景、這麼走心的詩！‘今月曾經照古人’，咱們辦的學，將來也會被後人記著，就像這月一樣！”
宮篤定點頭如搗蒜，指著 “唯願當歌對酒時” 那句：“這‘願’字寫得好！不是求名求利，只求月光長照，只求同路人相伴，這才是咱們天民學的初心啊！”
陳立峰終於鬆了口氣，連忙按下儲存鍵，又反覆確認了幾遍影片，然後又開始備份，仍覺得不放心，轉存了好幾個裝置，還第一時間發回了天民總部，看到傳輸完成，對面接收之後，這才鬆了口氣，又趕緊對著這張原稿與站在船舷旁，手中隨意拎著毛筆的陳珏一頓猛拍。
【青天有月來幾時？我今停杯一問之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。
皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。
白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。】
青天上的明月高懸起於何時？我現在停下酒杯且一問之。人追攀明月永遠不能做到，月亮行走卻與人緊緊相隨。明月皎潔，如明鏡飛上天空，映照著宮殿。遮蔽月亮的雲霧消散殆盡，幽幽月光盡情揮灑出清冷的光輝。人們只能看見這月亮每晚從海上升起，誰能知道它早晨在雲間隱沒。
月亮裡白兔搗藥自秋而春，嫦娥孤單地住著又有誰與她相伴？現在的人見不到古時之月，現在的月卻曾經照過古人。古人與今人如流水般流逝，共同看到的月亮都是如此。只希望對著酒杯放歌之時，月光能長久地照在金盃裡。
程高竹的目光還停在詩稿末尾 “金樽裡” 三字上，思緒卻折返到開篇 “我今停杯一問之”，忽然拍了下船舷，語氣裡滿是豁然：“陳兄！我剛品出這詩最妙的筋骨，竟是‘酒’與‘月’繞著時光打了個環！開頭是‘停杯問月’，結尾是‘月光長照金樽’，一杯一月，一問一願，從起筆到收筆，像運河的水繞著姑蘇城，走了一圈又繞回原點，卻把古今的時光都裹在了這迴圈裡！”
他俯身看著詩稿，指尖順著字句滑動：“你看，從‘青天有月’的叩問，到‘月行相隨’的悵然，再到‘飛鏡臨丹闕’的曠達，最後落回‘金樽’的願想，酒是引子，月是魂，時光是線，把‘人攀明月不可得’的小我，牽到了‘共看明月皆如此’的大我裡，這回環錯綜的筆法，哪裡是寫一首詩，分明是織了一張跨時空的網！”
李逸雅聞言，抬頭望了眼天上的圓月，月光落在她眼底，漾開一層清輝。她輕輕開口，聲音比晚風更柔，卻帶著穿透時光的力量：“‘今人不見古時月，今月曾經照古人’，這兩句最讓人心頭髮顫。咱們此刻仰頭看的月，千年前的騷人墨客看過，築姑蘇臺的吳王看過，甚至更早的先民也看過；將來的人，或許會在同樣的月色下，讀起這首詩，想起今夜的我們。月是永恆的，人是流水般逝去的，可這‘看月’的心意，這筆下的詩意，卻能隔著時光遞過去，像月光一樣，照見一代又一代人。”
她語氣裡多了幾分敬畏：“這哪裡是寫月？是寫人類心裡共通的念想，對時光的嘆，對永恆的盼，對‘有人與我同看一輪月’的暖。不管是秦漢的明月，還是今日的明月，不管是紙筆寫的詩，還是將來刻在石碑上的字，只要這念想還在，就不算辜負這千年月色。”
陸明漪這時也鬆開了咬著的下唇，眼神里滿是對意境的沉醉：“陳大哥寫‘皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發’，我彷彿真見著那月亮像一面透亮的鏡子，從雲裡鑽出來，把清輝灑在宮殿上，連霧都散得乾乾淨淨。還有‘白兔搗藥’‘嫦娥孤棲’，明明是老掉牙的傳說，可放在‘今月照古人’後面，忽然就不只是神話了，倒像嫦娥也在跟著看這輪照過古今的月，讓天上的仙境和人間的時光連在了一起，飄得起來，又落得紮實。”
她伸手在空中虛畫了個圓，模擬著詩裡的月光：“這就是飄逸啊！不是空泛的仙，是踩著‘今月曾經照古人’的理，飄著‘飛鏡’‘綠煙’的景，連傳說都成了哲理的衣裳，讓這詩既有天上的浪漫，又有地上的厚重。”
宮篤定一直沒說話，此刻卻忽然開口，聲音比平日沉了幾分，帶著對天地格局的感慨：“你們看‘但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒’，這一句藏著多大的天地！夜裡見月亮從海上爬起來，誰知道它清晨又隱沒在雲裡？海與雲，宵與曉，東與西，把空間拉得那麼廣，時間鋪得那麼長，再回頭看‘古人今人若流水’，忽然就覺得，人在天地間，像水滴在河裡，可這‘共看明月’的心意，卻能漫過天地的邊界，越過時光的河。”
他望著遠處運河與夜空相接的地方，月色把水面染成銀帶：“這詩的格局，早跳出了個人的醉與醒，也跳出了一城一地的景。它寫的是天、地、人，三物相融，才讓‘唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡’的願，不只是喝醉酒的念想，倒像對著天地許下的願，願這能照透古今的月光，永遠照著人間的煙火，照著人心底的圓滿。”
陳立峰舉著雲臺，把眾人的話和眼前的月色都拍了進去，鏡頭裡，詩稿在月光下泛著柔和的光，陳珏倚著欄杆，筆尖還沾著墨漬，望著遠處的夜色，眼神里醉後的疏狂已經消散，多了幾分沉靜。他忽然開口，聲音裹著晚風，漫在甲板上：“我寫的時候，沒想這麼多，只覺得這月照得人心裡亮堂，想問問它活了多久，想告訴它，不管人來又人走，總有人會記得抬頭看它。”
他抬手對著月亮舉了舉空杯，笑意裡帶著幾分通透：“月是不會老的，老的是人心底的念想。可只要還有人把願望寫進詩裡，還有人對著月亮想起古人、盼著後人，這願望便會傳承下來，不會老，就像這月，永遠亮著。”
