深夜十二點，亞爾鎮辦公樓楚君的辦公室裡還亮著一盞冷白的燈。楚君揉了揉發酸的後頸，指腹按壓著僵硬的肌肉，又把螢幕上的最後一段文字逐字逐句過了一遍，確認沒有遺漏和錯誤，才抬手點選了郵件傳送鍵——這是《農村資訊》的王編輯催了好幾次的約稿。最近鎮上事務繁雜，手裡的活兒堆成了山，這篇約稿一拖就是半個月，今天晚上他擠出來三個小時，一筆一劃寫完整，這會兒總算是交了差，心裡也鬆了口氣。
關機時，螢幕右下角的時間剛好跳成00:01，新的一天悄無聲息地來了。他站起身伸了個懶腰，腰腹傳來一陣輕微的痠痛，目光掃過桌面，那個印著“為人民服務”的搪瓷缸裡，下午泡的菊花茶早就涼透了，杯底沉著幾片乾癟髮捲的花瓣，蔫頭耷腦的，像極了那些藏在基層角落裡、常常被人忽視的隱憂，不顯眼，卻實實在在存在著。
他拿起洗漱用品，剛要轉身往辦公室角落的休息室走，辦公桌上的座機突然“叮鈴鈴”地響了起來，刺耳的鈴聲在深夜的寂靜裡炸開，打破了周遭的安寧。楚君心裡咯噔一下，渾身的疲憊瞬間散了大半——這個點打電話，絕不會是小事，基層的深夜來電，要麼是突發事故，要麼是纏手的麻煩，沒有例外。
他快步走回辦公桌前，一把抓起聽筒，聽筒裡傳來縣委組織部丁副部長壓低的聲音，能聽出幾分謹慎：“楚書記，這個點還沒休息，我就知道你又在忙工作、寫東西。剛剛得到一個內部訊息，你這邊得提前做準備，這事千萬不能聲張，一旦傳出去，肯定會出大亂子。”
楚君瞬間清醒，半點睡意都沒有了，下意識地壓低聲音，攥著聽筒的手不自覺用了力，指節微微泛白：“丁部長，您放心，您說的話，到我這兒就斷了，絕不會再傳出去第二句。”他知道，丁副部長深夜來電，還特意強調保密，事情一定不簡單。
“我有個同學在北京市政府金融辦工作，他剛從酒局上回來，沒顧上休息就給我打了電話，語氣特別嚴肅，說這次國務院是動真格的——準備在全國範圍內，徹底取締縣、鄉兩級的農村合作基金會，也就是咱們常說的基金會。”丁副部長的聲音頓了頓，又補了一句，語氣裡帶著不容置疑的篤定，“現在這還只是小道訊息，正式檔案還在走流程，但這個訊息絕對可靠。關鍵是，這項工作要先在咱們自治區率先推開，先搞試點，等摸索出成熟經驗，再往全國鋪開。”
丁副部長喝了口氣，繼續說道：“從現在的情況來看，各地的基金會財務狀況都很糟糕，估計你那邊也好不到哪裡去。但不管情況多糟，你首先得自查，把基金會的底子徹底摸清楚，做到心裡有譜。現在上面還沒發正式通知，你只能悄悄做，不能搞出任何動靜。要是讓儲戶們知道訊息，人心惶惶之下提前去擠兌，那就是捅了天大的婁子，誰都兜不住，咱們倆也不例外。”
楚君握著聽筒的手越繃越緊，沉默了足足幾秒，強迫自己冷靜下來，開口時聲音已經平穩了許多：“丁部長，我明白了。亞爾鎮的基金會，我平時沒具體管過，具體是什麼情況，我現在心裡確實沒底。但我能保證一點，我在基金會從來沒簽過一個字、批過一張條子，更沒拿過一分錢好處。不管怎麼樣，我明天一早就開始，趁著訊息沒傳開，悄悄把基金會的所有賬目都捋一遍，一定把底子摸清楚。”
話說得乾脆利落，但掛了電話，楚君手裡的毛巾“啪嗒”一聲掉在地上，整個人僵在原地，大腦一片空白，連彎腰去撿毛巾的力氣都沒有。他主政亞爾鎮剛滿一年，雖說主要精力都放在黨務工作和全鎮經濟發展的大局上，但基金會對亞爾鎮的重要性，他比誰都清楚。那絕不是可有可無的擺設，說它是亞爾鎮經濟的“毛細血管”，一點都不誇張——它連著老百姓的柴米油鹽，撐著鎮上的小產業，是很多農戶、個體戶、私營企業的“生命線”，沒了它，不少人的日子都會難以為繼。
他的思緒不由自主飄到了開春的時候，鎮裡的蔬菜大棚種植戶買和木提，因為想擴種大棚，急需一筆錢買秧苗和肥料，去信用社貸款跑了三趟，都被拒了，理由是缺少抵押物，審批流程也繁瑣得很。買和木提急得滿嘴起泡，找到楚君求助，楚君瞭解情況後，當即批示農經辦的工作人員上門核實他的大棚規模和種植情況，確認無誤後，基金會當天就給貸了兩萬塊。靠著這筆錢，買和木提及時買了秧苗和肥料，精心照料下，大棚裡的蔬菜很快就上市了，賣了好幾茬，沒多久就還清了貸款。後來每次在鎮上碰到楚君，買和木提都要拉著他的手反覆道謝，嘴裡不停說著“多虧了楚書記，多虧了基金會”。
還有場鎮的個體戶肉孜汗，開了家小超市，每到旺季，需要大量囤貨，常常會遇到資金週轉不開的情況。有一次，她因為囤貨的錢湊不齊，急得滿嘴上火，四處借錢都沒借到，最後抱著試試看的心態找到了基金會，沒想到當天就放了款，解了她的燃眉之急。現在她的超市越開越大，生意越來越好，還僱了兩個村民幫忙，日子過得有滋有味。
鎮上的老百姓也願意把錢存在基金會，一來比信用社的利息高一點，二來存取方便，不用跑老遠的路，省時又省力。逢年過節，基金會還會給存款戶發點米、面、油，還有春聯、福字，貼心又實在，深得老百姓信任。就連鎮政府自己，遇到突發情況，也離不開基金會的支援——去年夏天，一場暴雨沖毀了鎮上的鄉村公路，路面坑坑窪窪，根本無法通行，急需資金搶修。可信用社的貸款要等半個月才能審批下來，耽誤不起工期，最後還是基金會先墊付了五萬塊，才及時開工搶修，沒影響村民出行，也沒耽誤鎮上的物資運輸。在楚君眼裡，這基金會就是亞爾鎮的“錢袋子”，更是老百姓的“定心丸”，怎麼說取締就要取締？
混亂的思緒裡，以前工作期間親眼見過、聽同事聊起的那些關於鄉鎮基金會的紛爭，像放電影一樣在他腦子裡閃過，一幕比一幕清晰。那時候亞爾鎮還叫亞爾鄉，時任鄉黨委書記於江濤和鄉長尕依提，就因為基金會的監管權，鬧得不可開交，最後反目成仇，成了全縣鄉鎮黨政一把手內鬥的典型，當時在縣政府各個部門都成了笑談。
於江濤剛上任的時候，意氣風發，野心勃勃，一心想幹出一番大事業，想讓亞爾鄉擺脫貧困。可幹事創業離不開錢，亞爾鄉是個窮鄉僻壤，鄉財政十分困難，有時候連幹部的工資都不能按時發放。沒過多久，他就盯上了基金會這塊“肥肉”——雖說基金會是集體性質，名義上是為農戶服務，但誰掌握了放款審批權，就等於掌握了鄉里的經濟命脈，就能拉攏人心、培植自己的勢力。可鄉財政的審批權一直握在鄉長尕依提手裡，基金會自然也成了尕依提的勢力範圍。更關鍵的是，尕依提背後有副縣長吾守爾撐腰，兩人是兒女親家，關係非同一般，在縣裡說話很有分量。
尕依提根本不懼怕於江濤，他是名正言順的鄉長，分管政府經濟事務，在財務簽字權上寸步不讓。於江濤有很多好的想法和規劃，因為沒有資金支援，根本推不動，久而久之，兩人的矛盾就越來越深，慢慢擺到了檯面上。開會的時候，兩人常常因為意見不合拍桌子、吵紅臉，私下裡更是互相拆臺、明爭暗鬥，原本好好的工作局面，硬生生被攪成了一灘渾水，很多工作都陷入了停滯。
於江濤在辦公室琢磨了好幾天，想出了一個“高招”。在一次鄉黨委會上，他以“財務審批要公開、公平、公正”“加強黨委對經濟工作的領導”為由，提出成立所謂的“財經領導小組”，自己擔任組長，讓尕依提和其他副鄉長擔任副組長。明面上說的是集體決策、規範管理，實際上就是想把財務審批權攥在自己手裡，架空尕依提。會上還明確規定，凡是基金會放款超過五千塊的，必須經過財經領導小組討論透過。可誰都知道，領導小組討論不過是走個過場，最終還是於江濤說了算，尕依提實際上被剝奪了簽字權，在基金會的事情上，再也沒有了實際的話語權。
尕依提哪裡咽得下這口氣？他覺得自己是鄉長，政府的經濟事務本就該由他分管，於江濤這是越權搶功，分明是不把他放在眼裡。兩人先是在鄉黨委會上吵得面紅耳赤，拍著桌子互不相讓，後來乾脆撕破了臉，再也不顧及同事情分。尕依提直接帶著基金會的部分審批記錄，一趟又一趟地往縣政府跑，找縣領導告狀，整整鬧了小半年，把縣領導纏得沒辦法。最後，縣領匯出面調解，讓兩人各讓一步，定下規矩：基金會的大額放款，必須兩人共同簽字才能生效，監管權由兩人共同負責。
可兩人之間的樑子算是結下了，平日裡在單位見面，連個招呼都不打，形同陌路。鄉里的工作也被拆得支離破碎，很多事情因為兩人意見不合、互相推諉，遲遲無法推進。有好幾次，村裡的灌溉工程因為兩人各執一詞、誰也不肯讓步，硬生生拖了三個月才開工，耽誤了農時，不少村民因為澆不上水，莊稼長勢受到影響，心裡滿是怨氣，四處抱怨。
更可笑的是鄰鄉策達鄉，時任鄉黨委書記耿多雨看到於江濤這麼做，也有樣學樣，照搬著在策達鄉成立了“財經領導小組”，把基金會的審批權牢牢抓在自己手裡，凡事都要自己說了算，根本不把鄉長多來提放在眼裡。多來提是個暴脾氣，哪裡忍得了這種氣，直接把基金會的公章鎖在了自己辦公室，說什麼都不肯交出來。兩人為了蓋章、簽字的事情，鬧得不可開交，基金會差點停擺——有個村民家裡孩子得了重病，急需錢做手術，跑了十好幾趟基金會，都因為書記和鄉長互相推諉、誰也不肯讓步，拿不到貸款，最後還是村民託了好多關係，四處借錢，才勉強湊夠錢，把孩子送進了醫院。
這件事後來傳到了縣裡，縣領導把耿多雨和多來提叫到辦公室，狠狠訓了一頓，兩人迫於壓力，才不情不願地定下規矩，勉強配合工作。可策達鄉的人都知道，這兩人心裡的疙瘩，這輩子恐怕都解不開了，平日裡工作還是互相拆臺，很難配合到一起。
以前楚君聽到這些事情，還覺得於江濤、耿多雨他們太過於爭權奪利，為了一個基金會，把上下級關係、同事情誼都拋在了腦後，格局太小，太不值得。可現在想來，他們爭來爭去，費盡心機，爭的不過是一個即將被取締的“空殼”，就像農村老話裡說的，狗攆豬尿泡，空歡喜一場，想想都覺得荒唐又可悲。可可悲的背後，更讓他揪心的是，這些爭權奪利的鬧劇，會不會留下一堆爛賬、一堆麻煩，最後要由他和現在的鎮班子來收拾爛攤子？一想到這裡，他就覺得頭皮發麻。
他定了定神，用力眨了眨眼，強迫自己冷靜下來，開始梳理自己對基金會的瞭解——其實他對基金會的具體運作，並不深入。雖說他是鎮黨委書記兼鎮長，手握大權，但他向來信奉“抓大放小”，把具體的政府事務，都交給了拜爾、齊博、熱哈提三位副鎮長，其中，行政和財務大權，更是全權交給了常務副鎮長拜爾。在他的印象裡，拜爾做事幹練、心思縝密，又是少數民族女幹部，考慮事情周全，做事格外謹慎，凡事都按規矩來，從不越雷池一步，由她管著基金會，應該不會出什麼大問題。
而且，他剛上任的時候，就專門針對基金會的規範運作，召開了專題會議，反覆強調紀律。他開啟辦公桌抽屜，拿出記事本，翻到了那天的會議記錄，上面清清楚楚寫著三條紀律：放款必須實地核查貸款人的資質，確保專款專用；不準給空殼鄉鎮企業放貸，杜絕資金浪費；不準碰房地產、證券這些投機領域，要真正服務於亞爾鎮的實體經濟，服務於村民的生產生活。當時參會的所有人都表了態，會嚴格遵守這三條紀律，他也一直記在心裡。
他一直以為，亞爾鎮的基金會是良性發展的典範，和那些被地方政府亂干預、亂象叢生的基金會不一樣，就算上面要整頓，也能順利過渡，不至於出大問題，更不至於走到被取締的地步。可現在，丁副部長的話像一盆冷水，澆滅了他所有的僥倖。
他再次拿起座機，撥通了丁副部長的電話，聲音裡帶著幾分急切，還有一絲沒徹底熄滅的僥倖：“丁部長，亞爾鎮的基金會，對咱們鎮的經濟太重要了，老百姓也離不開它，為什麼非要取締？到底是什麼原因，不能先整頓規範，非要一刀切？這樣一來，老百姓的日子怎麼辦，鎮上的小產業怎麼辦？”
聽筒裡傳來丁副部長一聲無奈的苦笑，語氣裡滿是疲憊，還有幾分無能為力：“楚書記，你太理想化了。不是所有鄉鎮的基金會，都像你們亞爾鎮這樣，能規範經營、良性運轉。全國範圍內，大部分鄉鎮的基金會，早就亂成一鍋粥了，根本沒法整頓規範。最根本的原因就是，基金會不是正規的金融機構，卻幹著金融機構的活兒，這就造成了金融監管的缺失，系統性風險積累得太多了，再不取締，社會穩定的局面就要出大問題，到時候就真的收不住了。”
