十二月的風颳過衚衕，捲起地上乾枯的槐樹葉，打著旋兒往人褲腿裡鑽。
何雨柱站在7號院門口等，手裡攥著剛點的煙，菸頭的紅點在暮色裡明明滅滅。
他吸一口，風吸一口。
遠處傳來腳踏車的聲音。
“柱子哥！”人還沒到跟前，聲先到了。
許大茂蹬著車，後座上坐著蘇禾，兩人都裹得嚴嚴實實，像兩個移動的棉包。
車到跟前，許大茂一腳支地，喘著白氣：
“這鬼天氣，我蹬了一身汗！”
何雨柱把煙掐了，菸頭在門框上按滅。
“進屋吧。”他說，側身讓開路。
蘇禾從後座下來，動作有些拘謹，朝他點點頭：“何大哥。”
“嗯。”何雨柱應了一聲，引著兩人進屋。
堂屋裡，壁爐的火燒得正旺。
劉藝菲在八仙桌邊剝核桃，見他領著人進來，放下手裡的小錘站起身：
“大茂，蘇禾同志，快坐。”
“藝菲姐。”蘇禾解下圍巾，臉凍得通紅。
許大茂一屁股坐在爐邊的椅子上，伸手就烤：
“還是您這兒好！我們那屋，爐子燒到半夜都暖不透腳。”
他說著，擼起袖子看了看錶。
“對了柱子哥，這表，”他抬起手腕，“謝了啊。”
何雨柱正在掛大衣，“戴著合適就行。”
禮物雖貴，但情誼更重要。
他把大衣掛好，走到壁爐邊，拿起火鉗撥了撥木頭。
火星子濺起來，有幾顆落在他手背上，燙出幾個小紅點。
他沒吭聲，只是把手背在褲子上蹭了蹭。
母親呂氏從裡屋出來，手裡端著盤花生：
“大茂來了？喲，這就是蘇禾同志吧？”
“阿姨好。”蘇禾站起身。
”。氣客別，坐坐坐“
。手暖邊爐壁到湊，下放生花把親母
”。茶倒給，子柱。的熱點喝，的冷天這“
。了倒在壺水著提經已柱雨何
；的熱喝得，疼腰天幾這親母，親母給先
。己自他和茂大許是才後最，菲藝給後然，門登次一第，禾蘇後然
。問聲輕，了見看菲藝劉”？了麼怎手你“
。裡子袖回手，壺水下放柱雨何”。事沒“
。響嚓咔嚓咔，生花著嗑茂大許
。起提般聊閒是像，殼生花掉吐他”，哥子柱了對“
”。了梗棒見，院回班下天昨我“
。氣熱吹了吹，杯茶起端柱雨何
。了下放又，喝沒他，燙太水
”？了咋，子孩那“
”。的似桿麻跟得瘦“
”。紅通得凍子腕手，截一短子袖，襖棉舊件穿“：去下沉氣語，說茂大許
”。錢工了扣間車，假天兩了請茹淮秦。天三了燒燒發，了病又花槐子陣前，說人裡院聽“，頓了頓他
。話說沒柱雨何
。火爐著盯還睛眼，問他”？呢傅師易……“
”。麼什做沒也，食糧點了給“，氣口了嘆茂大許
。頭點點柱雨何
。撮小一了攢，心手在放仁生花，生花剝始開他
。菲藝劉給遞仁生花撮那把，手他
。去過了接，笑了笑菲藝劉
。度溫的心掌他著帶還仁生花
：了低音聲，事瑣裡院著說續繼茂大許
”……靜那，了見聽都裡屋在我。嗷嗷得打，事麼什犯道知不，福劉。了子孩打又天兩前，家中海劉“
”。頭跟一了推被也，拉來出媽大二“，頭搖搖他
”。來好麼什出打能“，語自言自是像，說聲低他”……子孩打“
。了見聽都人裡屋但，輕得說話這
。氣冷一進帶，來進跑候時這水雨何
”！子嫂“，笑又，禾蘇見看，亮一睛眼”！哥茂大“
。了笑也茂大許”！水雨“
。品作的近最己自著翻子嫂給，冊畫出拿，下坐菲藝劉著挨水雨何
