許大茂這時說起要去岳父母家吃飯，何雨柱也沒挽留。
窗外的天色暗透了。
許大茂起身告辭時，雪開始下了。
何雨柱送他們到院門口，看著兩人推著腳踏車走遠。
何雨柱在門後站了一會兒，聽著腳踏車的聲音消失在風裡。
他轉過身，看見劉藝菲站在堂屋門口，棉門簾掀開一半。
“進來吧，”她說，“雪大了。”
何雨柱穿過院子。
他走到堂屋門口，劉藝菲還站在那裡，看著他。
“手。”她說。
何雨柱伸出手。
劉藝菲握住，她的手心溫熱，把他冰涼的手指包住。
“怎麼這麼涼？”她輕聲問。
何雨柱沒回答。他看著她，看了很久，久到劉藝菲都覺得不自在。
“怎麼了？”她問。
他搖搖頭：“沒事。”
兩人進了屋。
母親在廚房做飯，油煙味飄出來，混著蔥花的香氣。
何雨水在裡屋畫畫，哼著不成調的歌。
何雨柱在爐邊坐下，伸手烤火。火苗很旺，烤得他臉發燙。
“柱哥。”劉藝菲在他旁邊坐下。
“嗯？”
“我……”她頓了頓，手指絞著衣角，“我可能有了。”
何雨柱的手停在半空。
時間好像停滯了。廚房裡傳來炒菜的聲音，裡屋何雨水在哼歌，爐子裡的木頭燒塌了一塊——嘩啦。
然後何雨柱慢慢轉過頭，看著她。
他的眼睛在爐火映照下，亮得嚇人。
“什麼時候？”他問，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
：上腹小在放手，說菲藝劉”。定確沒還“
”。吐想就腥油見看，乏是總，天幾這且而。來沒……月個這是就“
。久很了看，火爐著看續繼，頭過轉他。話說沒柱雨何
。地微微指手，抖在實確但，覺發沒都己自他——抖在手的他
”。院醫去你陪我“，乾音聲，說於終他”，天明“
”……己自我，用不“
。斷打柱雨何”。去你陪我“
。聲一了嗯，他著看菲藝劉
。手的住握，手出柱雨何
。疼些有都菲藝劉得，很得握他，涼很手的他
。見不聽乎幾得啞音聲，說他”。怕我“
”？麼什怕“
。答回沒柱雨何
。來位溢要像，著晃的裡睛眼，著看是只他
。開放沒但，勁手點一開鬆才他，久很了過
。了上帶門把還，屋裡回退地腳輕手輕，了笑抿後然，愣了愣，邊爐在坐手著握人兩見看，來出屋裡從水雨何
。沒他但，聲門關了見聽柱雨何
。火爐著看，手的菲藝劉著握，著坐麼那就他
。他聲輕菲藝劉”。哥柱“
”？嗯“
”。好就你像，兒是果如“
。了笑後然，愣了愣柱雨何
”。了死醜，好不我像“
”。好你像“：說他
”？呢你像一萬那“
”。行就康健要只“，輕很音聲，句一了補又他，頓了頓。說柱雨何”。行也“
。實踏很著靠，寬很膀肩的柱雨何。上肩他在靠菲藝劉
。著響啪噼火爐
。了靜安下都界世個整把，下在還雪
。候時麼什到下要知不，片一片一，舞飛裡暗黑在花雪——外窗著看，頭起抬柱雨何
。些了更得握手的菲藝劉把他
”。去兒點早們咱“，說他”，天明“
”。嗯“
。著晃輕輕上牆在，子影的人個兩著映火爐
