雪是半夜開始下的。
何雨柱清晨推開9號院的窗時，衚衕的屋頂、地面已經白了一層。
雪還在下，不大，細細碎碎的，把外頭的聲響都捂住了。
阿滿在搖床裡睡得小臉通紅，劉藝菲也醒了，兩人靜靜看了會兒雪，都沒說話。
早飯在7號院堂屋吃。壁爐燒得旺，屋裡暖烘烘的。
母親給三個孩子添了衣裳，核桃和粟粟趴在窗邊看雪，鼻子在玻璃上壓出兩個小圓印。
“這雪能堆雪人嗎？”核桃回頭問。
“得看下多大。”何雨柱喝了口粥，“要是下午還下，就能。”
吃完飯，他看著窗外那片白，心裡忽然靜了下來。
雪好像把什麼都蓋住了，也把時間拉慢了。
他想起空間裡收著些好木料，便進了9號院的書房。
取出來的是一塊海南黃花梨的邊角料，不大，但木紋漂亮，深褐底子上繞著金絲，摸著溫潤，有股淡淡的香。
他拿在手裡掂了掂，一時沒想好做什麼。
刻刀匣子開啟，工具一樣樣排開。
他拿起一把平口刀，拇指試了試刃口。鋒利的鋼口碰上硬實的木頭，得用巧勁。
那就刻點小玩意吧。刻家裡的人。
第一個刻阿滿。
料子小，只能取一小塊。
他回想女兒睡覺的樣子：圓臉，小嘴微張，睫毛蓋下來。
刀尖小心地走，木屑簌簌落下，那股降香味慢慢散開。
他刻得很慢，不著急，一下是一下。
孩子的臉頰要圓潤，頭髮要細軟，手蜷著擱在臉邊——那是阿滿最喜歡的睡姿。
小像不到兩寸高，憨憨的一個睡娃娃。
黃花梨油性足，刻到深處，木頭自己就冒出潤澤來。
他用細砂紙輕輕打過一遍，木紋裡的金絲便透了出來，在窗前的雪光裡隱隱發亮。
下午雪停了，但天還陰著。何雨柱繼續刻。
第二個刻核桃。五歲的男孩，臉開始有點稜角了。
他想起兒子帶弟弟妹妹時，總愛微微挺著胸，眉頭習慣性地蹙著點，好像那樣就更像個大哥。
。子小小的真認表、頭側微微個一：去進了刻氣神這把他
。心些了用多他，時粟粟刻
。在還靜安份那裡眼但，些了潑活來近子孩這
。笑的出不看乎幾點點一麼那有角，著仰微微臉，上膝在放手，勢姿的著坐個了刻他
。著坐地穩穩則粟粟，邊旁著看在像桃核，時擺排並——起一在拼能座底讓他，像的子兒個兩
。輩長刻始開他，天三第
。難最像的親父
。微細在都緒，表大有很實其正其何
：姿坐個一了刻，久很了想柱雨何
。態姿的重承默靜種一是那。件老的修要麼什詳端在像，上膝在攏虛手雙，低微頭，直背，兒那在坐親父
。多得要則像的親母
。麼什著哼輕輕邊一，子樣的飯吃滿阿喂邊窗在坐起想他
；子孩拍在像，起抬微微手隻一，勢姿的坐側個一了刻他
。麼什著顧看在像又，靜的誰裡屋聽在像，側一向朝臉的。著垂然自手隻一另
。計設的住卡能背靠背個了做他，座底的像尊兩這
。家一水雨何刻著接
。潤圓點著帶還上臉，久不子月出剛水雨
。行景是那——褓襁個著抱裡懷，著坐刻他
。的溫、的抱環是態姿但，多不節細，廓的臉小點一出稍稍只褓襁
。後肩水雨在搭輕輕手隻一，拔姿，點一後稍在站則像的鈞維錢
。子樣的家小個一是，組一自像小尊三
