第四天，天晴了。雪開始化，屋簷滴滴答答往下滴水。
何雨柱取出一塊紋理最好的料子，要刻自己和劉藝菲。
不是分開的兩尊，是在一起的一個整體。
他先勾了個草稿：兩人並肩坐在一條長凳上。
劉藝菲微微朝他這邊靠，頭輕挨著他的肩；
他坐得直些，但頭也偏向她。
兩人的手在凳面上挨著。
下刀時他格外仔細。
先刻劉藝菲的部分，衣褶的走向，髮絲的紋理，微微閉著的眼——她有時看書累了，會這樣靠著他歇會兒。
然後刻自己，肩膀的寬度，手的姿勢，臉上那點平靜的神情。
最難的是兩人相接的部分：肩膀挨著肩膀，手臂碰著手臂。
他順著木紋慢慢走刀，讓交界的地方自然過渡，像本來就是一體的。
刻完最後幾刀，他用最細的砂紙整體打磨了一遍。
黃花梨的油性慢慢泛出來，木料在手裡變得溫潤光亮，那些山水雲紋般的木理全活了過來，在夕陽餘光裡流著金色的暗光。
一共十尊小像，在書桌上排開：父母，他和藝菲，三個孩子，雨水一家三口。
他找來一個素面的黑漆木盤——是以前喬師傅做的。
把十尊小像一一擺上去：
父母背靠背立在中央靠後。
他和藝菲的雙人像擺在父母稍前，微微偏左。
核桃和粟粟緊挨著擺在右前方。
阿滿獨自擺在最前面，小小的。
雨水一家三口擺在左前方，自成一體又朝著中心。
擺好，他看了很久。
然後捧著木盤去了7號院堂屋。
晚飯剛過，一家人都在，雨水跟錢維鈞今天也帶著孩子過來了。
壁爐裡的火噼啪響著，老座鐘滴滴答答地走。
“喲，這什麼？”母親最先看見。
何雨柱把木盤放在八仙桌中間。大家圍過來。
”！我像個這“，像小的眉蹙個那著指，來出先桃核”！我是“
”。呢著坐我“：個那的己自了輕輕粟粟
。話說沒，笑了笑抿，像人雙那著看菲藝劉
。紅點有圈眼，聲一了”呀哎“，子樣的子孩著抱己自到看，來過湊水雨何
。勺腦後了，像小的己自著看，後在站鈞維錢
”。像也得刻，好子料“：頭點點，刻片詳端的己自起拿又，看了看像小的滿阿起拿親父
。髮頭的人真在是像，頂頭的像小個每過拂輕輕指手，去過看個個一親母
。秒幾好了留停，上組那的背靠背母父在停手的後最
。住攔輕輕親母被，盤木抓去要手，裡懷親母在抱被滿阿
。說聲親母”。貝寶的做爸爸是這，玩能不可這“
。面下片照福家全在就，上案條屋堂在擺盤木，上晚天那
。子影的晃暖溫下投上人頭木的小小些那在，著跳火的爐壁
。著看口門屋堂在站柱雨何
。手的他住握地然自很，來過走菲藝劉
。暖溫而燥乾都手的人兩
。麼什說多人有沒
。來下靜安裡衕衚，了黑天，了化雪
。的潤溫著泛裡火在，著立地靜靜人頭木小個十那上盤木，的暖是裡屋但
。裡頭木了進封刻一這把像，著淌流地淺淺深深紋木
。子樣個這是會還概大頭木些這，後以年多很
