九月下旬，天徹底涼下來了。
早晚得穿夾襖，中午頭曬著太陽還暖和。
樹葉子黃了一半，風一吹，嘩啦啦往下落。
何雨柱下午回來的時候，劉藝菲已經在家了。
她坐在堂屋裡，手裡拿著張紙，對著光看。
母親在旁邊做針線，沒說話。
阿滿趴在奶奶腳邊，手裡攥著片落葉，翻來覆去地看。
“今兒回來早？”何雨柱走進去。
劉藝菲抬起頭，把手裡的紙遞給他。
何雨柱接過來看了一眼。是張表格，抬頭印著幾個字。
他沒看完，還給她。
“都發下來了？”
劉藝菲點點頭：“今天下午開會，一人一張。下週交。”
母親手上的針線沒停。
劉藝菲把表格折起來，放進抽屜裡。
阿滿從地上爬起來，搖搖晃晃走到何雨柱跟前，伸手要他抱。
何雨柱把她抱起來，阿滿靠在他懷裡，手裡還攥著那片葉子。
晚飯的時候，核桃一邊吃飯一邊說學校的事。
粟粟偶爾插一句。阿滿坐在小椅子上，自己拿勺子在碗裡戳。
吃完飯，母親收拾針線筐。劉藝菲收拾碗筷，何雨柱跟進廚房。
廚房裡，劉藝菲洗碗，何雨柱站在旁邊。
水嘩嘩響著。
劉藝菲忽然說：“今天學校發那個表，辦公室十幾個人，都在填。”
何雨柱聽著。
劉藝菲說：“我沒填。”
何雨柱看著她。
劉藝菲低著頭，繼續洗碗：“收表的人跟我說，劉老師，你那個簡單寫兩句就行。”
水嘩嘩響著。
”。句兩寫單簡，我就，的厚厚得填都表的人別“：說菲藝劉
。話說沒柱雨何
。他著看，臺灶著靠過轉，完洗碗把菲藝劉
”？的說要麼什沒你“
”。句兩寫單簡就句兩寫單簡“：說，想了想柱雨何
。兒會一好了看，他著看菲藝劉
。淡點有得笑，下一了笑後然
。說”。行，說不你“
。明難味意，笑是只柱雨何
。多了做些這為他道知鬼
。來出房廚從人兩
。了著睡經已，上親母在趴滿阿，裡屋堂
。低很得音聲，麼什玩在，上地在坐粟粟和桃核
。下坐邊旁親母在，去過走菲藝劉
。背的滿阿著拍輕輕手，頭抬沒親母
”。表個了發校學天今，媽“：說菲藝劉
。聲一了”嗯“親母
”。行就句兩寫單簡說人的表收，表的我，的厚厚得填都表的人別“：說菲藝劉
。停沒線針的上手親母
”。句兩寫單簡就那“：說親母，兒會一了過
。轍一出如答回的柱雨何與
。接示表，頭點點菲藝劉
。了睡都們子孩，裡夜
。邊旁他在靠菲藝劉，下躺柱雨何
。來進戶窗從月
”。事件一來起想天今我“：說然忽菲藝劉
。著聽柱雨何
”。誰是道知才我，兒那了到。人個見去我帶你回一有，兒會那月個幾剛桃核“：說菲藝劉
。話說沒柱雨何
”。著掛上牆屋堂在還，片照張那“：說菲藝劉
。上床在照月
”。你過問沒來從我“：說菲藝劉
”。道知我“：說，兒會一了默沉柱雨何
”。問想沒也我，事這天今“：說菲藝劉
。話說沒柱雨何
”。聲一說你跟是就“：輕很音聲，上肩他在靠菲藝劉
。夜一了，在蛐蛐外窗
——
。課文語的菲藝劉是節二第午下
。上位座的窗靠排三第在照，來進斜戶窗從。室教了進鐘分五前提
。的燦燦金得照被髮頭，本課翻頭低正，英小馬生的上子位個那
。的鬨鬨裡室教
。呆發上桌在趴人有，西東傳在人有，話說在人有
。停全沒，點一了小音聲，來進見看
。話說沒，下放案教把，前臺講到走菲藝劉
。了靜安裡室教，秒幾了過
”。課上“
”——立起“
。的拉拉稀稀，來起站生個多十四
。頭點點才，了直站都人有所等，秒兩了等菲藝劉
”。下坐“
。片一響啦啦嘩音聲的本課翻
。影背：字個三下寫上板黑在，轉菲藝劉
