粉筆落在黑板上，聲音細細的，脆脆的。
“今天講一篇課外的文章。”
她轉過身，看著底下，“朱自清的《背影》。有沒有人讀過？”
沒人吭聲。
劉藝菲說：“沒讀過沒關係。我讀一遍，你們聽著。”
她翻開課本——課本里夾著幾張紙，是她自己抄的文章。
油印的，字跡有點模糊，但能看清。
“我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影……”
教室裡安靜下來。
劉藝菲讀得很慢。
讀到父親爬月臺那一段，她頓了頓，放慢了速度。
“……他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。”
底下有女生悄悄吸了吸鼻子。
劉藝菲沒抬頭，繼續往下讀。
讀完最後一句，她把紙放下，抬起頭。
底下安安靜靜的。
有幾個女生低著頭，不知在想什麼。
馬小英還看著窗外，但眼眶有點紅。
劉藝菲沒問“你們聽懂了嗎”。
她轉身，在黑板上寫：父愛、離別、背影。
“這三個詞，你們回去寫一段話。”
她說，“不用多，一百來字，寫什麼都行。”
底下有人舉手。
“劉老師，寫自己的爸爸嗎？”
劉藝菲想了想：“寫誰都行。寫你記得的一個人，一次分別。”
那人點點頭。
下課鈴響了。
劉藝菲收拾教案，往外走。走到門口，馬小英追上來。
”。師老劉“
。頭回菲藝劉
。紅點有臉，紙張著攥裡手，兒那在站英小馬
”。他送沒，學上在我，候時的走次上。趟一來回年一“，說”。西山在爸爸我……我“
。著看菲藝劉
”。了他起想就……就，篇那才剛您了讀我“：說英小馬
。話說沒，頭點點菲藝劉
。了室教回跑轉，兒會一了站英小馬
。樓三在室公辦
。人個四三著坐裡屋，候時的去進門推菲藝劉
。著坐就，看沒，紙報份著拿裡手，裡落角在坐師老周，水喝在子缸茶著端師老李，業作改上桌在趴師老王
。下坐上子位己自到走菲藝劉
”？了課完上“：頭起抬師老王
。頭點點菲藝劉
”？了麼什講“：說師老王
”。》影背《“：說菲藝劉
”……是不個那“：音聲低，下一了愣師老王
”。的外課“：說菲藝劉
。問再沒，張了張師老王
。眼一菲藝劉了看，頭起抬師老周，裡落角
。看也菲藝劉
。紙報的看在沒份那看續繼，去頭下低又，話說沒師老周
。前跟師老周到走，來起站，兒會一了坐菲藝劉
”。師老周“
。頭起抬師老周
”？看看我幫空有您。判會太不，文作篇一有我“：說菲藝劉
。點一有頭裡但，濁渾睛眼，著看師老周
。說”。來拿“
。去過遞，篇一出挑，文作生學疊一出翻裡包從，去回走菲藝劉
。著等邊旁在站菲藝劉。看頭低，來過接師老周
。雜一有沒得白，了白全經已髮頭的。上髮頭的師老周在照，來進照戶窗從
”。氣靈有，生學個這“：說，頭起抬，完看。慢很得看師老周
。頭點點菲藝劉
”。挑你，麼什讀。書點讀多讓你“：說師老周
”。好“：說菲藝劉
。紙報份那看續繼，去頭下低又，給還文作把師老周
。子位己自回轉，兒會一了站菲藝劉
。家回車騎菲藝劉，半點四午下
。兒人小個著站口門院號7見看就遠遠，衕衚苑鼓前進拐
。滿阿
。邊這往，框門著扶手，上檻門在站，包書小的著揹，襖花小件那著穿
。揮在手但，清不聽麼什是的喊，來起喊裡，了亮睛眼，菲藝劉見看
。去過走，好支子車把，車下，口門到騎菲藝劉
。的住抱把一，的晃晃搖搖得跑，了來出跑經已滿阿
。了清聽回這”！媽媽“
。來起抱把腰彎菲藝劉
。的乎乎熱，上臉在臉，子脖的著摟滿阿
。問菲藝劉”？媽媽等“
。頭點點滿阿
”？了久多等“
。指手兩出，想了想滿阿
。走裡往著抱，下一了笑菲藝劉
