早上六點半，何雨柱醒了。
劉藝菲還在睡，阿滿在小床上翻了個身，嘟囔了一句什麼，繼續睡。
他躺了一會兒，看著天花板，然後起身下床。
穿衣服的時候，他站在衣櫃前愣了很久。
手裡拿著那件灰布褂子，半天沒動。
最後是劉藝菲的聲音把他拉回來：“怎麼了？”
他回頭，劉藝菲已經醒了，靠在床頭看著他。
“沒事。”他說，把衣服穿上。
劉藝菲沒說話，就那麼看著他。
早飯是小米粥、鹹菜、饅頭。
核桃吃得快，一邊吃一邊說話：“今天李老師說，明天要考試，我肯定能考一百分……”
何雨柱聽著，點點頭，筷子伸出去夾鹹菜，夾了三次沒夾起來。
母親看了他一眼。
“柱子。”她說。
何雨柱抬頭。
“鹹菜在你碗邊，夾不著就挪一下碗。”
何雨柱低頭看了看，碗是空的，鹹菜在盤子中間。
他“嗯”了一聲，把碗往前挪了挪，夾了一筷子。
粟粟坐在他對面，細嚼慢嚥，眼睛一直看著他。
送孩子們上學。
核桃自己背書包，跑在前面。
何雨柱牽著粟粟的手，慢慢走。
粟粟不說話，他也不說話。
走到學校門口，粟粟忽然停住，抬頭看他。
“爸爸。”
“嗯？”
粟粟看了他一會兒，鬆開手，自己走進校門，沒回頭。
何雨柱站在那兒，看著兒子的背影消失在教學樓裡。
。見聽沒他，呼招打他跟長家個一邊旁
。來神過回才他，聲一了喊又人那
”？啊子孩送，傅師何“
”。是，啊“
。了走，笑了笑人那
。走回往轉，兒會一了站柱雨何
。宬史皇在午上
。去進聽沒句一柱雨何，天半了說，論討他找來籍古本一了拿秦老
”？遍一講再你“：說，秒幾了愣他，應回他著等，完說秦老
。遍一了講又，麼什說沒，眼一他了看秦老
。了忘就完聽但，了去進聽次這柱雨何
。眼一他了看頭回，候時的走秦老
”。呢兒這“：他喊秦老是後最，圈幾好了走，置位找子盤著端他，飯吃堂食在午中
”？了麼怎天今“：他問秦老，來下坐他
”。事沒“：說他
。飯吃頭低，問再沒秦老
。外窗著看，子筷下放，口幾了吃柱雨何
。點一早來回午下
。他等口門屋堂在滿阿
。跑續繼，來起爬己自，跤一了摔路半到跑，去過跑就，來過邊那門亮月從他見看
”！爸爸“
。花了開笑上臉，子脖的他著摟滿阿，來起抱把腰彎他
”？乖不乖天今滿阿“
”。乖“
”。地一了灑米把，麼什乖“：說邊旁在
。見聽沒裝假，上肩他在埋頭把滿阿
”！畫了畫天今我，爸爸“
”？麼什了畫“
”！爸爸了畫……了畫“
。睛眼是能可，點個兩有間中，條線的糟八七團一是面上，紙的皺張一出掏
”。看好“：說，天半了看柱雨何
。屋堂回跑又，去下要子著扭，了興高滿阿
。們他著看，著站口門在親母
。”媽“聲一了喊，去過走柱雨何
。來進他讓，頭點點親母
。頭下低又，眼一了看頭抬，來進他見聽，紙報看在親父，裡屋堂
。了神走又句幾了聽，話說聽始開他，上他在趴來過跑滿阿，來下坐柱雨何
。眼一他看頭抬爾偶，線針做邊旁在親母
”。子柱“：說親母，兒會一了過
。頭抬他
”？麼什吃想晚今“
”。便隨“：說，下一了想他
。線針做續繼，話說沒親母
。見聽沒他，話說在還滿阿
。了來回粟粟和桃核
。了試考要天明，了評批挨誰，了揚表被誰，事的天今說始開就門進一桃核
。話說沒，頭點，著聽柱雨何
。他著看，住站，前跟他到走粟粟
”？了麼怎“：他看頭低柱雨何
。著站麼那就，話說沒粟粟
